第一卷·鐘聲·第十二章
托斯卡納的紅色
2007年10月21日。佛羅倫薩。弗蘭基球場。下午二時五十三分。
亞歷桑德羅·馬爾蒂尼坐在更衣櫃前，繫鞋帶。他把鞋帶拉到同樣的張力，站起來踩了兩下，確認腳踝的活動空間。更衣櫃的門半開著，門內側貼著那張訓練計劃表，紙張邊緣己經卷起來了。頂層隔板上放著那枚銀灰色的護身符，鴿子翅膀的刻痕在更衣室的燈光下泛著細密的紋路。
他沒有拿起來。他低頭看了一眼，然後關上了更衣櫃的門。
手指在門邊停了一秒。然後他轉身走向通道。
更衣室裡的聲音和往常一樣——弗雷在和烏伊法魯西用法語爭論什麼，穆圖在聽耳機，蒙託利沃坐在對面的長凳上正在往腳踝上纏繃帶。普蘭德利在最後一刻重申了定位球防守的安排。亞歷桑德羅聽了一部分，沒有全聽。
他在想錫耶納。昨晚他把錫耶納近五場比賽的錄影看了一遍。他們的中場韋爾加索拉喜歡回撤接球，加洛帕習慣在左側活動。兩個人之間有大約六到八米的空當，但這個空當不會自己開啟。
他走出通道。燈光打在肩膀上。紫色的球衣，白色的8號。
對手是錫耶納。托斯卡納德比。佛羅倫薩和錫耶納之間不到六十公里。錫耶納的球衣是深紅色的，他們的隊長韋爾加索拉站在中圈弧的另一側，二十九歲，正在和裁判說話。
主裁判安東尼奧·達馬託吹哨。上半場開始。
前十分鐘，佛羅倫薩控球佔優。亞歷桑德羅在第三分鐘接球后轉移右路，第八分鐘又轉移左路。他在看韋爾加索拉的站位——那個人偏左，加洛帕偏右。兩個人之間有一條線。
第十一分鐘。利維拉尼在中場拿球，韋爾加索拉靠近他。亞歷桑德羅在左側舉手要球。利維拉尼傳了。球滾到亞歷桑德羅腳下時，韋爾加索拉正在轉身——他的重心在右腳上。亞歷桑德羅沒有停球，左腳內側首接把球推向前方，穿過韋爾加索拉身後的空當，落在禁區右側。
塞米奧利拿到球，傳中，帕齊尼卸球抽射。1-0。
帕齊尼跑向角旗區，隊友們衝過去。亞歷桑德羅沒有跑。他站在原地，看著球門的方向，然後轉身走回中圈。
錫耶納開始壓出來。韋爾加索拉回撤更深，加洛帕頂到前場。佛羅倫薩的中場被壓縮了幾米。第十八分鐘，亞歷桑德羅在禁區弧頂接球，沒有射門角度，回傳給了利維拉尼。第二十三分鐘，他在中場被加洛帕撞了一下，踉蹌了半步，但把球護住了。
第二十七分鐘，穆圖內切射門，打在後衛腿上偏出底線。角球。蒙託利沃開出，甘貝里尼頭球高出。
第三十一分鐘。佛羅倫薩擴大比分。
甘貝里尼在後場拿球——他兩週前穿著藍色球衣在熱那亞踢了七十分鐘，今天穿著紫色球衣。他向前送了一腳長傳。亞歷桑德羅在中場向左側移動了五米，把跟防他的韋爾加索拉帶向左邊。帕齊尼在禁區左側背對球門，用腳後跟一磕，球從後衛腳邊滑過。穆圖剷射破門。2-0。
穆圖跑向角旗區。亞歷桑德羅站在中圈附近，看著隊友們圍在一起。他不知道自己剛才向左側移動的那五米有沒有人注意到，但他做了。
上半場結束。2-0。
亞歷桑德羅走回更衣室。他在通道里停了一下，喝了一口水。南看臺的歌聲從外面灌進來，一首關於托斯卡納德比的歌。他放下水壺，繼續走。
更衣室裡，普蘭德利站在戰術板前。他說了下半場的要求，沒有點名。亞歷桑德羅坐在長凳上，重新系了一遍鞋帶。他在心裡過了一遍上半場的觸球——二十九次，成功二十六次。三次失誤：一次傳中力量大了，一次帶球被加洛帕從側面捅走，一次長傳轉移偏了半米。
他記住了。
下半場開始。錫耶納換了陣型，韋爾加索拉回撤到中衛身前，加洛帕頂到前場。亞歷桑德羅的防守任務變重——他需要在中場和禁區弧頂之間來回移動。
第五十三分鐘，洛卡特利頭球攻門，弗雷撲出。第六十二分鐘，穆圖接塞米奧利傳球射門，被曼寧格撲住。第六十西分鐘，亞歷桑德羅在中場對加洛帕戰術犯規——加洛帕正在加速向前，亞歷桑德羅伸手拉了一下他的球衣。主裁判吹哨，沒有出牌。他把球擺好，退回自己的位置。
第六十七分鐘，帕齊尼被換下，克里斯蒂安·維埃裡上場。三十西歲的維埃裡跑進場地，經過亞歷桑德羅身邊時低聲說了一句：“傳給我。”
亞歷桑德羅點頭。
。0-3。推空凌腳左，瓦諾塔爾波衛後中住扛裡埃維。路中區向飛球。中傳底下，米里格衛後左納耶錫過晃，破突路右利奧米塞。鐘分一十七第
。圈中向走完說他”。了偏帶衛中的們他把，下一了拉左往你“。勺腦後的羅德桑歷亞下一了拍他時邊羅德桑歷亞過經。走回往轉后球進，遠跑有沒裡埃維
。了到意注裡埃維。影背的遠走他著看羅德桑歷亞
