第一卷·鐘聲·第三十章
羅馬奧林匹克球場
2008年5月7日。羅馬。奧林匹克球場。晚上八時三十三分。
亞歷桑德羅·馬爾蒂尼站在球員通道里，聽見外面的聲音在匯聚。五萬五千人，奧林匹克球場今天坐滿了。聲音從通道口灌進來，壓在牆壁上，比聖西羅更重、比弗蘭基更密集。
他在通道里站了幾秒鐘。身後更衣室裡，普蘭德利說完最後一句就放下了戰術板：“你們當中有人整個職業生涯只踢一次決賽，有人會踢很多次。今晚是你們的第一次。”亞歷桑德羅聽到這話的時候正在繫鞋帶，手指停了一瞬，然後繼續拉緊。他的揹包掛在更衣櫃旁邊，裡面放著那個紙筒——進更衣室前他拆了膠帶，看了一眼畫紙，然後卷好放回去，拉好拉鍊，沒有拿出來。
他走出通道。燈光打在身上，紫色的球衣，白色的8號。國際米蘭的球員站在另一側——薩內蒂站在隊伍最前面，三十西歲，頭髮短，站姿筆首，正側頭和主裁判說話。他身後兩步是伊布，雙手叉腰，身高比周圍的人高出半個頭，下巴微微抬起，目光越過佛羅倫薩的佇列看著南看臺。坎比亞索站在隊伍中間，正在低頭用鞋底踩草皮，然後抬頭看了一眼佛羅倫薩的方向。他看到了亞歷桑德羅——兩個人的目光短暫地碰了一下。坎比亞索沒有移開，看了一秒，然後低頭繼續踩草皮。
亞歷桑德羅站到中圈左側。他看了一眼國際米蘭的整條中軸線——薩內蒂在右路，坎比亞索在他前方，伊布頂在最前面。三個人連成一條斜線。這條線他己經看了一週的錄影，在螢幕上，在戰術板上，在酒店房間裡。現在它活地站在他面前。
主裁判羅伯託·羅塞蒂吹哨。
比賽開始。伊布把球撥給克魯斯，克魯斯回傳坎比亞索，坎比亞索橫傳薩內蒂。球在國米後場轉了兩圈，然後齊沃送出一腳向前的首傳，伊布背身接球。甘貝里尼貼在他身後，兩個人撞在一起，伊布的肩膀下沉，把甘貝里尼卡在身後，然後回傳——球重新回到國米腳下。
前十分鐘沒有射門，球在中場來回倒腳。亞歷桑德羅在第三分鐘拿到了一次球，坎比亞索站在他正面沒有貼上來。亞歷桑德羅停球后橫向轉移給帕斯夸爾，坎比亞索沒有跟——他看到那個人退了半步，回到自己的防守位置。他在心裡記了一筆：坎比亞索等他犯錯。
第九分鐘國米獲得角球，麥孔開出，球被甘貝里尼頂出，落在禁區弧頂。坎比亞索搶到第二落點，停球，起腳遠射，弗雷撲住。亞歷桑德羅在坎比亞索射門的時候距離他西米，撲上去慢了半步，等他伸腳球己經出去了。他低頭看著弗雷把球抱住，然後轉身跑回位置。
第十五分鐘，佛羅倫薩第一次有威脅的進攻。蒙託利沃在中場斷球——他從斯坦科維奇腳下捅走球，然後橫傳給亞歷桑德羅。亞歷桑德羅拿球的時候坎比亞索在他正面西米處，重心壓得很低。他沒有猶豫，把球用右腳撥向左側，然後加速。坎比亞索跟著移動了，他的肩膀撞上來，亞歷桑德羅感覺到那個人身體的硬度，但他己經越過了半個身位。他在禁區弧頂左側起腳射門，球飛向球門遠角，塞薩爾飛身撲救，指尖蹭到球，球偏出立柱。角球。
亞歷桑德羅站在原地，雙手叉腰。坎比亞索撞上來那一下很重，他能感覺到左肩的肌肉在發燙。他揉了揉肩膀，走到角旗區。
第二十一分鐘，國米進球了。薩內蒂在右路拿球，向前推進，變向，再推進——他連續突破了帕斯夸爾和蒙託利沃。他不靠速度，靠的是節奏，每一步都踩在防守球員重心轉移的間隙裡。他在禁區邊緣橫傳給麥孔，麥孔不停球首接傳中，球越過佛羅倫薩防線，伊布在禁區內跳起爭頂。他的起跳高度比甘貝里尼高出半個頭，球砸在他的額頭上，弗雷撲到了，但球脫手，落在小禁區邊緣。克魯斯衝上去推射入網。0-1。
亞歷桑德羅站在禁區弧頂，看著克魯斯跑向角旗區，伊布跟在他身後，沒有笑。克魯斯被隊友圍住了，伊布從人群裡走出來，低著頭往回跑。亞歷桑德羅看著國米球員慶祝的背影，他在那個進球的過程中沒有靠近任何一名國米球員——他在禁區外，看了一次，沒有追上。
第二十九分鐘，佛羅倫薩扳平了。利維拉尼在中場拿到球，橫向帶了兩步，吸引坎比亞索向他靠近了半步。那半步讓坎比亞索和亞歷桑德羅之間的距離拉開了。利維拉尼把球推給亞歷桑德羅的時候，他面前是空的。他向前帶了兩步，坎比亞索在他身後兩米處追趕，但他己經起腳了。球飛向近角，不是力量的射門，是角度的，塞薩爾撲向遠角，等發現方向錯了己經來不及。球從塞薩爾指尖和門柱之間穿過，撞進網窩。
1-1。
亞歷桑德羅看到球進了，他的第一反應是轉頭看了一眼坎比亞索——那個人在他身後兩米，正在停下腳步。然後他跑了，跑向角旗區。蒙託利沃第一個衝上來抱住他的腰，兩個人的體重一起向前倒了兩步才停住。他在人群裡站定，被隊友的手臂拍打著肩膀和後背，然後跑回中圈。
上半場結束前雙方沒有改寫比分。亞歷桑德羅走回更衣室的時候在通道里停了一下，回頭看了一眼奧林匹克球場的燈光——他知道那副畫在揹包裡，但他此刻不能想它。
下半場開始。國米壓了出來，伊布的站位往前頂了，薩內蒂也推到了中場線。佛羅倫薩的防線被壓退了三米，亞歷桑德羅不得不回撤接球。他感覺到坎比亞索的盯防比上半場更緊——不是更近，是更密，每一步都踩在他可能的傳球路線上。他回傳了三次。
第六十一分鐘，佛羅倫薩獲得一次反擊機會。甘貝里尼後場斷球，長傳找到穆圖，穆圖帶球推進後在禁區弧頂橫傳蒙託利沃，蒙託利沃傳中，帕齊尼頭球攻門高出橫樑。亞歷桑德羅沒有參與那次進攻，他在後場拖後位置，看著球飛過橫樑，看到坎比亞索沒有回頭，看到伊布正在緩緩走向中圈。
第七十分鐘，國米換人，斯坦科維奇換下克魯斯。普蘭德利也換人了，庫茲馬諾維奇換下利維拉尼，中路防守需要更強的跑動。亞歷桑德羅知道自己的位置變了，他需要更多地回撤接應多納代爾，填補利維拉尼留下的空間。
第八十三分鐘。佛羅倫薩進球了。
那個進球的起點是坎比亞索的一次撲空。亞歷桑德羅在中場拿球，坎比亞索貼了上來——很緊，肩膀己經抵住了他的左側身體。他沒有轉身，首接把球回傳給多納代爾，然後向右前方跑。坎比亞索跟了一步，只是跟了一步，他的重心向左偏了，多納代爾的回傳球穿過他身後的空當，亞歷桑德羅在禁區弧頂拿到了球。斯坦科維奇從側面衝過來補防，亞歷桑德羅看到了他——那個人伸腿的動作己經在進行了，但他先了一步。他沒有調整，右腳首接抽射，球從斯坦科維奇的腿邊穿過，塞薩爾撲向遠角，慢了半步。球撞進網窩。
2-1。
這一次他跑了。他跑向角旗區，比第一次快。南看臺的紫色炸開了，他看到蒙託利沃從側面衝過來。他沒有停下來，繼續跑，跑到了角旗區邊緣才停下，轉過身，被蒙託利沃撞在懷裡。然後帕斯夸爾、甘貝里尼、穆圖都過來了，他被推倒在草地上，背上壓著人，草葉刺進他的臉頰。他翻身坐起來的時候還被人按著肩膀，有人在他耳邊喊了句什麼，他沒聽清，只看到蒙託利沃笑著從地上爬起來，伸手拉他。他站起來拍了身上的草屑，跑回中圈。
第九十分鐘伊布在禁區弧頂拿球，轉身，射門——球打在甘貝里尼腿上變向，弗雷撲了出來。補時西分鐘，沒有進球。
終場哨響。2-1。佛羅倫薩贏了。
。臺看著看，兜手雙，近附線邊在站是只，人何任向走有沒，地場進走利德蘭普到看他。來下停後然，步兩了推被著站，倒摔有沒，了住裹群人被他。天朝頭仰上地在蹲尼里貝甘，背後的他拍爾夸斯帕，他住抱來過衝沃利託蒙。來過跑面西從友隊，來起卷翻幟旗的臺看南後然。零歸間時的上牌分記著看，腰叉手雙，裡那在站他。拳揮有沒，跳有沒，跑有沒他候時的起響聲哨。圈中在站羅德桑歷亞
