雨從傍晚開始下，到了夜裡也沒有停的意思。
沈念端著一盤剛烤好的牛肋骨，穿過西餐廳後廚那條窄窄的走廊。油煙氣混著溼冷的風從後門縫隙灌進來，她把托盤往懷裡攏了攏，怕湯汁灑出來燙著客人。二十三歲的姑娘，身形單薄得不像話，圍裙帶子要在腰後系兩道才能不打滑，露出的一截脖頸瘦得見骨，襯著那件洗得發白的襯衫，像一株被人隨手插在牆角的瘦竹。
餐廳叫“晚照”，開在城中一條不算熱鬧的老街上。門面不大，二樓的落地窗正對著一排梧桐，深秋葉子落了大半，枝條在路燈下投出細碎的影。沈念在這兒打工快兩年了，從洗碗做起，後來因為手腳利落又肯吃苦，被老闆提上來做服務生。每月三千八，不包住，她在三站地外的城中村租了一間閣樓，月租九百，剩下的錢掰著手指頭花。
今晚原本不該她當班。但同事小周發燒請假，老闆一個電話打過來，她正裹著毯子看那本從舊書攤淘來的《百年孤獨》，看到一半就被拽進了雨裡。圍裙是新換的，但低頭還能聞到袖口若有若無的黴味——閣樓漏雨，牆角那一片牆皮今年己經起泡了三回。
“7號桌，兩份惠靈頓牛排，七分熟，別搞錯。”後廚李叔把盤子推出來，用圍裙擦了擦額頭的汗，“樓上那桌包場的，慢一秒都不行。”
“知道了叔。”
沈念端起托盤時手很穩。她做事向來穩當，說話輕聲細語，走路像貓一樣沒動靜。老闆說她天生就是伺候人的料，其實不是，她只是習慣了不出聲——不出聲就不會被注意到，不被注意到就不會惹麻煩。這個道理是母親教的，在她還很小的時候，母親攥著她的手腕一遍遍說：“念念，別讓人看見你，別讓人記住你。”
但那個雨夜，她被看見了。
7號桌在二樓角落。沈念端著牛排上樓時，腳步忽然頓了頓。
樓梯口站著一個人。黑色西裝，筆挺得像是剛從雜誌封面上剪下來的，背對著樓梯，正低聲講電話。聲音不大，但沈念隔著三步遠聽見了最後一句：“……不用等了，今晚不談公事。”尾音落得很輕，像一片樹葉掉進深水裡。
那人掛了電話，偏過頭來。
沈念沒看清他的臉，只看到一副金絲眼鏡的邊框在暖黃壁燈下閃了一下。她側身讓了讓，低頭說“借過”，托盤穩穩地端在胸前。那人往旁邊讓了半步，目光漫不經心地從她臉上掃過去——然後停住了。
就那麼一瞬。
沈念己經從他身側走過去了，但能感覺到那道目光像一根極細的線，從背後輕輕拴住了她。她沒有回頭，快步走到7號桌，把兩份牛排依次擺好，輕聲報了菜名，俯身說了句“請慢用”。起身時她飛快地瞥了一眼：桌邊坐了六個人。
六個年輕人。穿著各異但無一例外地昂貴，即便是不懂時尚的沈念，也能從那幾件大衣的剪裁和腕錶的光澤裡聞到錢的味道。有人正垂眼看手機，有人靠在椅背上百無聊賴地轉酒杯，有人在笑，笑聲清朗但沒什麼溫度。
而剛才站在樓梯口的那個人，己經回到了座位上。
——桌首的位置。
他坐下來的時候，其餘六個人不約而同地安靜了一瞬。那個轉酒杯的把杯子放下了，看手機的抬頭了，笑的人收了嘴角。沈念看得很清楚，這是習慣性的反應，像某種訓練有素的動物面對頭狼時下意識的順從。她端著空托盤轉身下樓，心想：這種地方，不該是我來的。
但她還是來了。
因為那人開口叫住了她：“等一下。”
聲音不重，但整個二樓都安靜了。沈念停在樓梯口，轉過身。
那人沒有看她，正低著頭用熱毛巾慢慢擦手指，一根一根，擦得很仔細。從沈唸的角度只能看到他的側臉，線條清雋，鼻樑很高，眉骨和眼窩之間有一片恰到好處的陰影，是那種放進美術館也不違和的好看。但好看的同時又讓人不敢多看，因為太沉了，像一潭水，看著平靜，但你不知道底下有多深。
他終於擦完了手，把毛巾疊好放在桌角，抬起眼。
那一眼，沈念被定在原地。
她見過很多目光。有人看她像看一件廉價的擺設，有人看她像看一件可丟棄的舊衣服，也有極少數的時候，有人看她時帶著同情——那種同情是施捨，看一眼就挪開，怕被她的窮酸沾上。但沒有一種目光，像現在這樣。
這個人看她，像看一樣丟失了很久的東西。
“你叫什麼名字？”他問。
桌邊那六個人同時把目光落在了沈念身上。她站在暖黃的燈光和樓梯口的暗影交界處，身上是洗得發白的襯衫和那條幹淨的黑色圍裙，頭髮隨意紮在腦後，因為雨天的潮氣有幾縷碎髮散在耳邊。她沒什麼姿色，放在人群裡第一眼不會被記住，但那張臉有種說不清的寡淡，寡淡到讓人想多看兩眼——琢磨一下，到底少了什麼。
”。念沈……“：些有嚨，張了張。緣邊盤托了攥念沈
”？念個哪“，字個一品在像，遍一了複重他”。念沈“
”。念的念思“
。茶抿去頭下低，笑了收刻立人輕年的臉牙月，眼一他了斜就人男的眼花桃雙一著生個那邊旁，落沒音話但”。思意有還字名這“：害無最著看，牙月像彎彎眼眉來起笑，人輕年的圓很臉個是，聲一了笑輕人有上桌。頭點了點他
。話句一了說後然，口一了喝地緩不急不，杯茶的邊手了起拿經己人那首桌，”要需麼什有還生先“說口開要正。下留該不面場種這，過見沒人客麼什，生務服年兩過做。了走該道知念沈
”？嗎是班下點七“
”。是……“：下一了怔念沈
”。你問話有我“，實事的疑質被必不個一述陳在像，上枝桐梧的夜雨外窗在落目，下放杯茶把他”。我等下樓“
