沈念沒接話。她站在原地足足三秒，腳底像是被膠水粘住了。桌邊那六個人誰都沒再開口，也沒有人看她，但那種沉默比七嘴八舌更具壓迫感——他們在等她的反應，甚至可能在下注，賭她會不會搖頭。
雨聲從窗縫裡滲進來，溼漉漉的冷意爬上她的腳踝。
“好的。”她說。
轉身下樓的時候她才發現，端托盤的右手在微微發抖。她把那隻手攥成拳，塞進圍裙兜裡，深吸了一口氣。李叔在後廚門口探頭：“咋樣？沒刁難你吧？”沈念搖頭說沒有，把托盤放進水槽，擰開水龍頭洗了洗手。水流打在手背上涼得刺骨，她盯著自己那雙手——骨節分明，指甲剪得極短，指腹上有薄薄的繭。
普通得不能再普通的一雙手。
可那個人看她的眼神，像是從這雙手裡看出了什麼別的東西。
她想起母親。
母親臨終前那半年，躺在城中村那間十平米的出租屋裡，咳得整夜整夜睡不著。沈唸白天去便利店打工，晚上回來給母親擦身、喂藥、換被單。母親瘦得像一張紙，但握住她手腕的力氣還是那麼大。“念念，”母親的嘴唇翕動著，眼睛早己看不清了，“別回沈家。永遠別回去。答應我。”
她答應了。她甚至不知道“沈家”是哪個沈家。母親從沒細說過，只是一遍遍重複那句叮囑，像念一個詛咒。母親走後，沈念用最後一點積蓄把母親火化了，骨灰盒放在閣樓床頭櫃上，每天出門前擦一遍。母親留給她唯一的遺物是一枚玉佩，青白色，刻著一個繁體的“沈”字。沈念把它穿了一根紅繩，貼身戴著，從來沒摘過。
那玉佩在她鎖骨窩裡微微發涼。
七點整，沈念換了衣服從員工通道出來。雨還在下，她撐開那把十塊錢的摺疊傘，站在餐廳門口的屋簷底下。梧桐葉子被打落一地，踩上去溼漉漉地響。
那扇玻璃門推開了。
七個年輕人魚貫而出，有人裹緊大衣快步走向路邊停著的黑色車，有人還在低聲交談，笑聲浮在雨霧裡輕飄飄的。馬嘉祺——她現在己經知道他的名字了——走在最後，黑色長柄傘撐開時“啪”一聲脆響，雨珠順著傘骨滾落。
他走到她面前，停了一步。
傘面微微傾斜，將她也籠了進去。十塊錢的摺疊傘和她那道瘦弱的身影被籠進一片昂貴的陰影底下，顯得那麼侷促和多餘。
“你認識一個叫沈瑤的人嗎？”他問。
雨聲很大，但沈念每個字都聽見了。她沒有回答，因為大腦一片空白——沈瑤。她知道這個名字。母親臨終前那個月，整夜整夜喊的就是這兩個字。瑤瑤，瑤瑤。她以為是母親糊塗了在喊什麼遠房親戚。
“不認識。”她說。
馬嘉祺看著她，那副金絲眼鏡後面的目光像古井無波的水面。三秒，五秒，他沒有移開眼睛。最後他笑了一下，很淡，嘴角微微彎了一瞬就收了回去，像什麼都沒發生過。
“沒關係。”他說，轉身走進雨裡，黑色傘面很快就隱沒在夜色中。路邊那幾輛黑色轎車先後啟動，車燈切開雨幕，一轉眼就拐過街角，連引擎聲都被雨聲吞沒了。
沈念一個人站在屋簷下。
她攥著傘柄，指節發白。過了很久，她才慢慢抬起左手，隔著襯衫和那層薄薄的皮膚，按住了鎖骨下面那枚玉佩。青白色的玉在她掌心緩緩變暖。她忽然想起母親嚥氣前最後說的一句話，聲音太輕了，她湊近了才聽清。
母親說：“念念……你長得像她。”
像誰？她沒來得及問。母親的手就涼了。
沈念鬆開玉佩，轉身走進雨裡。那把十塊錢的摺疊傘撐開了，但她走了兩步就收了——雨太大了，傘根本擋不住。她索性淋著雨往公交站走，積水沒過了她那雙舊帆布鞋的鞋底，每一步都踩出吧唧的水聲。街燈把她的影子拉得又長又薄，貼在溼漉漉的地面上，像一張被隨手扔掉的紙。
她不知道的是，街角那輛己經拐過去的黑色轎車，又無聲地倒了回來。停在五十米外雨幕深處。車窗降了一條縫，金絲眼鏡後面那雙眼睛隔著雨簾，一首看到她的身影消失在公交站牌後面。
“查。”馬嘉祺的聲音很輕，像自言自語，“她住在哪，什麼背景，把底翻出來。”
前排副駕的人低聲應了一句“是”。
。樣一運命的親母他了變改，夜雨個一另前年三十二像就。運命的人個一了變改夜雨個這，道知人沒，地一了落珠水著卷葉桐梧。裡夜雨在失消正真才這車轎黑，去回升窗車
。似相分七念沈和，彎彎眼眉，臉起仰孩。”姨阿，瑤瑤“說著笑，來下蹲邊孩的子白穿在人個一，白的片大片大有裡夢，夢個一了做。了著睡，窗車的涼冰著靠，上車公的村中城回在坐念沈而——
。樣模的時輕年親母是，臉的人個那
。醒驚地猛念沈，剎急個一車公，裡這到夢
。誰著挨不都誰，落八零七，子珠碎的了翻打筐一像，燈的星零著亮裡夜在房建自的麻麻片一那村中城，外窗車。淚眼是還，雨的來進飄窗是道知不。的溼，臉下一了手抬
。巷窄條那進走，車了下
。下在還雨後
。了來裡雨的進走要定決經己，人些有而
