宋亞軒的手指從琴鍵上慢慢抬起來。他靠在椅背上，偏過頭看著她，那雙杏眼裡有一種很少見的、沒有包裹任何糖衣的疲憊。“一個是我認識她的那幾年寫的。一個是她不在了之後寫的。兩個人在寫同一首曲子，但中間隔著她沒了這件事，旋律怎麼都接不上。”
沈念坐在窗邊的椅子上，暮色從窗戶外面的天光裡滲進來，把她和宋亞軒之間的距離照得半明半暗。她看著他垂在琴鍵上方的那雙手，骨節分明，指腹有薄繭，是長年彈琴的人的手。那雙手寫了三年的旋律，反覆修改一百多版，只為了把“沈瑤還活著的時候”和“沈瑤死了之後”這兩段時間連線起來。
“你為什麼不寫一首新的？”沈念問。
宋亞軒偏過頭，目光落在琴鍵上。“因為我不想寫新的。新的寫出來之後，舊的那首就沒人記得了。”
沈唸的喉嚨緊了一下。他說“新的寫出來之後舊的那首就沒人記得了”——他在用一首永遠寫不完的曲子留住沈瑤。只要這首曲子還在修改中，就說明那個人還活在他的琴鍵上。如果有一天這首曲子被寫完了，他就要承認她真的走了。
“宋亞軒，”沈念叫他的名字。他沒有應，但他偏過頭來看她了。“你在那輛車上坐的什麼位置？”
宋亞軒的呼吸微微頓了一下。他沒有立刻回答，目光從她臉上移開，落在琴鍵上那片被夕陽照亮的區域。過了好一會兒他才開口，聲音比平時低了一度：“副駕後面。我坐在她後面。”
“你看到了什麼？”
“我看到她的頭髮。她那天把頭髮紮起來了，一個低馬尾。車衝出去的時候馬尾甩了一下，甩到車窗上，玻璃碎了之後碎片扎進她頭髮裡。我從後面伸手想去拉她，夠不著。我後面的那個人拉了她的手剎，但手剎是松的，拉上去也沒用。然後車翻了。”
沈念聽著他說這些，語速不快，像在慢慢拆一隻打了太多個結的口袋。他坐在琴凳上，側對著她，臉的一半在暮光裡亮著，一半在陰影裡暗著。
“你後面那個人是誰？”沈念問。
“丁程鑫。”宋亞軒說，“他拉手剎拉了三次。沒用。然後車停了之後他第一個從後座爬出來去拉副駕的門，門打不開，他用肘部砸了三下窗玻璃，砸到胳膊上全是血。”
沈念閉了一下眼睛。她把這些碎片拼進她腦子裡那個越來越完整的時間線裡：張真源在駕駛座，劉耀文在副駕，沈瑤在副駕偏前面的位置——她其實坐在張真源和劉耀文之間？七個人加上沈瑤一共八個人，一輛SUV最多坐七人，所以那天有人是擠著的。沈念把這個疑問先放一放，繼續往下聽。
“你彈了三年這首曲子，”沈念說，“你寫完了的話，打算怎麼辦？”
宋亞軒沉默了很久。窗外最後的天光正在消失，琴房的燈光還沒開，整個房間浸在一種介於黃昏和夜晚之間的暗藍色裡。他的聲音在暗藍色的房間裡響起來，輕到幾乎被窗外的風聲蓋過去：“寫完了的話——我就得開始寫別的了。”
“開始寫別的。”
“寫別的曲子。”他說，“寫一些跟她沒關係的。寫一些跟——”他沒有說下去。但沈念從他的沉默裡聽到了那個沒說完的話的尾巴。寫一些跟現在有關的人有關的。
她沒有追問。兩個人坐在暮色漸濃的琴房裡，各懷各的沉默，像兩尊暫時被放在同一間展廳裡的展品，彼此知道對方的存在，但不需要互相解釋。
“我走了。”沈念站起來。
宋亞軒沒有攔她。她走到門口的時候聽見他在身後說了一句：“念姐。”
她停住腳步，沒有回頭。
“你明天還來聽嗎？”
沈念站在門口，揹著光。她說：“你把那首曲子的結尾改好了，我就來聽。”
她推開門走了出去。走廊裡燈己經亮了，暖黃色的光鋪了一地。她走在光裡，聽到身後琴房裡傳來一個極輕的聲音——是琴鍵被按下去又鬆開的聲音，一個音符，然後停頓了很久，才接上第二個。
她沒有回頭。她繼續走回自己的房間。今天推開了兩扇門，嚴浩翔的和張真源的，順便在宋亞軒那扇門的門縫裡塞了一句話——“你把它寫完了，我就來聽。”她不知道他會不會真的把它寫完，不知道那首寫了三年的曲子有沒有終章。
但她知道的是，第五扇門上那道鎖，己經被她從外面撬鬆了一點。剩下的那幾度，要看他自己願不願意在裡面把門擰開。
她回到房間，關了門，靠著門板站了一會兒。今天的暮色從窗戶外面照進來，把白色窗簾染成一層淡金色的紗。她走到窗前，看到院子裡那棵老梧桐在晚風裡輕輕搖著，樹梢上最後幾片葉子黃得透亮，像掛在枝頭的小燈籠。
她低頭摸了摸鎖骨下面的玉佩，然後轉身去開了衣櫃，把那疊檔案和筆記拿出來，在臺燈下面攤開。今天新放進去的紙頁有兩層——嚴浩翔的會議紀要，和張真源帶著她開回那條路的時候她在心裡記下的所有話。她把這些整理好，壓進棉襖夾層的最深處。
。聲風的外窗著聽上床在躺，燈檯了關，櫃上合後然
。住不承讓更西東的著藏面裡扇哪，開難更扇哪道知不。扇那的霖峻賀，扇那的祺嘉馬——門扇兩剩還天明
。了步五第走怕不就，步西了走，路的遠再。扇西了過走經己己自道知但
。眼了閉，裡心掌進攥佩玉把，個了翻
