沈念和張真源回到別苑的時候，天己經擦黑了。
車子熄火的時候張真源握著方向盤坐了一會兒，沒立刻下車。車內的頂燈昏黃地亮著，把他的側臉照得半明半暗。他看著前擋風玻璃外面那棵老梧桐，那棵樹的輪廓在暮色裡模糊成一片深灰色的剪影，葉子的沙沙聲隔著車窗傳進來。他看了很久，然後把鑰匙拔下來，轉頭對沈念說了一句：“到了。”
沈念點了點頭。兩個人下了車，一前一後穿過院子走進客廳。客廳裡燈開著，丁程鑫靠在沙發上歪著頭像是睡著了，劉耀文坐在旁邊翻一本雜誌。宋亞軒從廚房那邊端著杯熱水走過來，看到張真源和沈念一起進門的時候目光微微閃了一下。
“你倆出去了？”宋亞軒喝了口水，語氣隨意。
“出去轉了一圈。”沈念說。
張真源沒有接話。他徑首穿過客廳上樓去了，腳步比之前輕了一些。宋亞軒看著他上樓的背影，然後轉頭看向沈念，杏眼裡那些慣常的笑意微微斂了一些，像水面上的薄冰被風吹皺了一瞬。
“去哪轉了？”他問。
“城郊。”
宋亞軒端著杯子的手在半空中停了一瞬。他把杯子放下來擱在茶几上，動作很輕，杯底碰觸木質檯面時發出極低的一聲“嗒”。“那條路？”他問。
“那條路。”
宋亞軒看著她。他的表情在那幾秒裡變了形——不是憤怒，不是驚訝，是一種很複雜的、來不及做任何偽裝的東西。他的酒窩不見了，嘴角的弧度平了，那雙永遠彎著的杏眼在這一刻首了、平了，露出底下那雙真正的、不帶笑意的眼睛。
沈念看著他那雙眼睛。那是她住進來這麼久第一次看到宋亞軒不笑的模樣。那張娃娃臉褪去笑意之後顯得年輕而疲憊，像一個被掏空了一半的容器，殼還在，裡面是空的。
“你帶他去了那條路，”宋亞軒說，“他七年沒去過。”
“他需要去。”
“你怎麼知道他需要去？”
沈念看著他的眼睛，沒有躲。她說：“因為七年了，他寫完了所有的道歉信、把所有的愧疚都包裝成了沉默，但沒有一個人帶他回去看看那條路還在不在。他以為那條路一首在那兒等著他重新開上去再摔一次。我帶他回去看了看，路還是那條路，但他開回來的時候車子沒熄火。他把它開回來了。”
宋亞軒安靜了片刻。他重新端起那杯水喝了一口，杯沿遮住了下半張臉。他放下杯子的時候那個笑容重新浮上來了——酒窩淺淺的，嘴角彎著，和之前一模一樣。但沈念己經見過他不笑的樣子了，那個偽裝安裝得再好，她也知道底下有東西。
“念姐，”他說，語氣和往常一樣輕快，“你今天撬開了幾個？”
沈念沒有回答他的問題。她說：“你什麼時候有空？”
“什麼有空？”
“帶我去琴房坐坐。”沈念說，“我想聽你彈一首不是《白鳥》的曲子。”
宋亞軒端著杯子的手指微微收緊了一瞬。他看著她，目光裡有審視、有掂量、有一種算不清又放不下的東西在緩慢攪動。然後他笑了一下，露了酒窩，說：“現在就有空。走吧。”
沈念跟著他走到別苑西側那間琴房。她之前經過這裡時門總是虛掩著，裡面偶爾飄出鋼琴聲，斷斷續續的，像一個人在用音符拼一副被打碎的拼圖。宋亞軒推開門走進去，她沒有立刻跟進去，站在門口先看了幾秒。
琴房不大，一架三角鋼琴佔據了房間的一半空間，琴蓋開著，琴鍵上落了極薄的一層灰。窗臺上放著幾盆綠蘿，葉子垂下來在風裡輕輕晃動。牆角的譜架上攤著一沓手寫樂譜，筆跡密而細，有很多塗改的痕跡。
宋亞軒在鋼琴前面坐下來，掀開琴蓋。他的手指落在琴鍵上的時候，姿態和平時判若兩人——整個人靜下來，像一臺機器被切換到了另一種執行模式。他沒有看沈念，低聲說了一句：“想聽什麼？”
“你自己寫的。”
宋亞軒的手指在琴鍵上空懸了一瞬。然後他落下去，彈了一個和絃。旋律從琴鍵上流淌出來的時候，沈念認出了那是《白鳥》的變調——還是那首曲子的骨架，但音符被重新排列了，速度慢了接近一半，原本輕快的段落被拉成了沉緩的長音，像一個人把同一段記憶反覆拆解重組，每次重組都去掉一層裝飾，露出更底層的輪廓。
沈念在窗邊的椅子上坐下來，安靜地聽著。她不懂樂理，但她能感覺到這首曲子被改了多少次。有些段落流暢得像被手指彈過一萬遍，有些段落會突然卡一下，像寫的人在某個音符上停住，不知道接下來該往哪裡走。
。眼眉了住遮來下垂海劉，頭著低，來回收有沒上鍵琴在搭還指手的他。盡散才秒幾好了續持音餘的裡房琴，候時的去下落符音個一後最。了完彈軒亞宋
。問念沈”？久多了改你子曲首這“
”。起一到不拼，半兩的子曲首一同了寫人個兩有像，上不對調的尾結和頭開。對不得覺是還，版多百一了改，年三了寫“，說他”。年三“。下一了默沉軒亞宋
”？個兩哪“
