一個月之後她還坐在這裡。她穿了一件舊衣服，口袋裡沒有塞筆記本，沒有在來來回回地核查什麼資訊，沒有在等一個電話或一條簡訊。她就坐在客廳裡，窗外的陽光照著她的側臉，水杯的暖意隔著杯壁滲進她的掌心。
嚴浩翔從樓上下來的時候看到客廳裡的這個場景，腳步在樓梯拐角停了一下。他站在那裡看了兩秒，然後繼續走下來，經過沙發旁邊的時候把一顆薄荷糖放在茶几的角上，沒有說什麼，繼續走去廚房了。
沈念看到那顆糖，薄荷糖躺在茶几的木紋表面上，透明糖紙折出一小簇光。她伸手拿起來看了看，沒有剝開，放進了自己外套的口袋裡。
“念姐。”宋亞軒在沙發另一端叫了一聲。
“嗯？”
“我剛才哼了一段旋律，”他說，“你聽到了嗎？”
“聽到了一句。後面沒接上。”
宋亞軒靠在沙發靠背上，偏著頭看著她。他沒有笑，杏眼平放著，裡面有一種很淡的、像在慢慢確定某樣東西的神色。“那段旋律是我昨晚寫的。昨天晚上關燈之後，我坐在琴房裡沒有開燈彈了一段。彈完之後我自己聽了一遍，那段旋律跟《白鳥》沒有任何關係。但我沒有把它丟掉，留下來了。”
沈念看著他。“留下來了。”
“留下來了。”宋亞軒重複了一遍，像在確認一件他自己還需要時間接受的事情，“跟瑤瑤沒關係的一首曲子。我寫了。”
沈念握著水杯，沒有說什麼鼓勵的話，沒有說“你終於寫了”，她就點了點頭。她點頭的動作很輕，像一片葉子落在水面上。
宋亞軒看了一會兒天花板，然後低下頭來，拿起手機翻了兩下。他翻到某一頁的時候停住了，手指在螢幕上停了一下，然後鎖了屏，把手機放在沙發扶手上。
客廳裡安靜了一會兒。窗外的陽光從上午漸漸走向正午，梧桐樹的影子在地板上轉過了一個很小的角度。沈念把那杯水喝完了，站起來把杯子放進廚房的水槽裡。她走出來的時候看到劉耀文己經打完了電話，站在窗邊看外面，手裡攥著手機，指腹在螢幕邊緣慢慢摩挲著。
“我媽打的。”他說，沒有回頭，像是知道她會經過他身邊，“她問我最近過得怎麼樣。”
沈念在他旁邊停了一下。“你怎麼說的？”
“我說還行。”劉耀文低下頭看著手機螢幕上自己的倒影，“我說挺好。”
沈念站在他旁邊，和他一起看著窗外那片被陽光照亮的院子。院子裡那棵梧桐樹的影子落在地面上，風來的時候樹影輕輕晃動，像一層薄薄的水波。
“那你今天過得怎麼樣？”沈念問。
劉耀文偏過頭看了她一眼。那一眼很短，但足夠他把她從頭到腳看一遍。然後他說：“今天早上醒的時候，沒有覺得什麼不對。就是醒了，天亮了，起來了。這算好的。”
“算好的。”沈念說。
兩個人站著看了一會兒院子裡的光。然後劉耀文轉過身往客廳走回去，走了兩步又停了一下，偏頭說了一句：“你今天這件衣服好看。”
他走過去了。沈念站在窗邊，低頭看著自己袖口那簇被磨得起毛的繡花線頭。那是母親在她十八歲那年買的。很多年過去了，線頭毛了，布面洗得發軟了，但顏色還在。淡藍色的，和窗外的天一個顏色。
她轉身走回客廳。客廳裡有人在說笑著什麼，有人換了頻道在放一首老歌，有人端著切好的橙子從廚房走出來，把果盤放在茶几正中央，招呼大家吃。沈念在沙發上坐下來，在沙發扶手和丁程鑫的胳膊之間的那個空隙裡落了座。有人遞了一塊橙子過來，她接住了。
橙汁在嘴裡炸開的時候是酸的，但酸過之後有一層很薄的甜回上來。她嚼了幾下嚥下去，把橙皮放在茶几角上的紙巾裡。
窗外的陽光從正午漸漸往西偏過去。梧桐樹的影子慢慢地、幾乎看不出地在移動著。客廳裡的說話聲和笑聲、碗碟的碰撞聲和手機裡那首老歌的旋律混在一起，像一個正在被好好搭建起來的、七個人一起住的白房子在呼吸。
沈念坐在那片光裡，看著那扇被她敲開又半掩的門——她自己的那扇門。它沒有完全關上，也沒有徹底開啟，就那樣半掩著，讓早晨的光從門縫裡滲進來。
而此刻她正坐在門裡面，手裡握著一塊別人遞來的橙子，舌尖上殘留著酸後回甘的味道。她想，這大概就是“正在活著”的感覺。不是在路上跑著找什麼，也不是站在原地等什麼，是坐在一片被陽光曬暖的沙發上，手裡有一顆還沒剝開的薄荷糖，口袋裡有一件不知道什麼時候會用上的舊東西。
那顆糖在她口袋裡，被她的體溫捂得微微變軟了。
