第二天早上出門之前，沈念把那枚銀鑰匙從揹包最內層拿出來又看了一遍。
周律師給她的鑰匙比普通鑰匙要小一圈，柄部磨得發亮，邊緣有一道細微的缺口，像是被什麼東西磕碰過又被人細緻地打磨平了。她把鑰匙翻了個面，看到背面刻著一行極小的數字——不是年份，更像是一個編號：17。她不知道這個編號代表什麼，也許是地窖裡那面牆的第三排磚的序號，也許是母親隨手刻上去的標記。
她把它放回揹包裡，拉好拉鍊。
上午九點出門的時候天陰著，雲層壓得很低，風不大但潮。兩輛車一前一後開出別苑，馬嘉祺開第一輛，副駕坐著沈念，後排是丁程鑫和劉耀文。第二輛車嚴浩翔開，賀峻霖坐副駕，宋亞軒和張真源坐在後排。兩輛黑色轎車在灰白色的天光裡依次匯入主路，車身之間隔著一段勻速的距離，像一根看不見的線在拉著它們。
沈念靠著車窗看外面的路。周律師給的地址在老城區靠南的位置，離她母親當年住的那片城中村隔了大約西十分鐘的路程。她沒有經過過那片區域，但車拐進那條路的時候她看到兩側的梧桐樹比別苑附近的更粗更高，枝椏在頭頂交錯成一條灰褐色的隧道，像被時間封存在同一個狀態裡很多年。
車停在一扇黑色鐵藝大門前面。門比沈念想象中要舊——漆面剝落了大半，露出底下暗紅色的鏽跡，門柱頂端的石雕被風雨侵蝕得輪廓模糊了。門縫裡能看到裡面一條窄長的石板路通向一棟灰白色的老樓，樓不高，三層，坡屋頂，牆面上爬滿了枯藤。
馬嘉祺熄了火，沒有立刻下車。他隔著車窗看了那扇門幾秒，然後說：“到了。”
沈念推開車門走下來。她站在大門口仰頭看那棟灰白色的老樓。樓頂的煙囪還立著，旁邊一棵比別苑那棵梧桐還要粗的老樹站在院子的東南角，枝幹伸展開來幾乎覆蓋了半個前院。樹底下有一張石桌和兩把石凳，桌面上落滿了枯葉和鳥糞，像很久沒有人坐過了。
她從揹包裡取出馬嘉祺給她的院門鑰匙插進鎖孔。鑰匙轉動的阻力比想象中大，鏽蝕讓鎖芯的轉動有些滯澀，但第二圈的時候它鬆開了，發出一聲沉悶的“咔嗒”。她推開門走進去，鐵門在她身後緩緩合攏，發出金屬摩擦的低沉聲響。
身後的七個人陸續跟了進來。腳步聲落在石板路上發出細碎的響動，像一陣雨水在寂靜的院子裡落下來。沈念沿著石板路往前走，經過那棵老樹底下的時候停了一步，伸手碰了一下石桌的邊緣。桌面是涼的，粗糲的石頭表面被時間磨得不再光滑，指尖觸上去能感覺到微小的凹坑。
她繼續往前走。走到樓門口的時候她停下來，低頭看了一眼樓門兩側的臺階——石頭砌的，踏面上有幾處被磨得微微下陷的痕跡，像無數腳步在多年裡反覆踩過同一塊地方才留下的凹槽。她想起沈振聲備忘錄裡寫過的一句話——“晚姐走的那天在臺階上坐了一會兒，然後站起來走了。”
她跨過門檻走進樓裡。光線暗下來，灰塵的氣息撲面而來，混著老木頭和潮氣長期共存之後形成的那種特有氣味。一樓的大廳空蕩蕩的，牆角堆著幾把被油布罩住的舊傢俱，地板上有腳印——不是她的，不是同行的任何一個人的，是近期留下的，淺而亂。
她穿過大廳，經過一條窄廊，找到通往後院的樓梯口，推開了通往地窖的暗門。她拉開門的時候那股老木頭和潮氣的味道更濃了，像一件被鎖了很久的舊衣服被人重新翻了出來。樓梯很窄，木質的臺階踩上去吱呀作響，兩側的牆壁上覆著一層深綠色的黴斑。
她走到地窖裡站定。地窖不大，西面磚牆，南牆那面比其他幾面牆更暗一些，磚縫裡填著青灰色的舊水泥。她走到南牆前蹲下來，從第三排磚開始數——從左到右數到第七塊，伸手按了按磚面。有一塊磚的縫隙比周圍的寬了一些，她用手指沿著磚縫摸了一圈，感覺到那塊磚微微鬆動。
她把指尖探進磚縫裡往外拉了一下。磚塊被抽出來的時候帶起一陣灰，裡面是一個暗格，不大，剛好能放進一隻普通大小的鐵盒。暗格裡確實放著一隻鐵盒——深灰色的，邊緣有一層極薄的鐵鏽，盒蓋上有沈念熟悉的、母親的筆跡寫的一行字：“念念：如果你到了這裡，說明你己經比我走得遠了。”
沈念把鐵盒從暗格裡取出來。不大，和她的手掌差不多寬，蓋子緊合著，邊緣有一道被反覆開啟過的磨損痕跡。她把盒子抱在懷裡站起來，轉身走上樓梯的時候光線重新湧入視野，七個人站在窄廊的盡頭和樓梯口附近的位置，各自隔著幾步的距離。沒有人問她找到了什麼。
她穿過長廊走回大廳，在靠著窗邊的一把舊椅子旁邊坐下來。那把椅子的位置和沈振聲在備忘錄裡描述過的一樣——南側的窗邊，背對著門。沈念坐下來之後把鐵盒放在膝蓋上，低頭看了一會兒蓋子上母親寫的那行字。
“如果你到了這裡，說明你己經比我走得遠了。”
她用手掌在盒蓋的表面上輕輕擦了一下，擦去一層薄灰。然後她揭開了盒蓋。裡面放著幾樣東西——一本舊筆記本，封皮是暗紅色的，邊角磨得發白；一枚銀色的鑰匙環，上面空空蕩蕩沒有掛任何鑰匙；一張摺疊的信紙，泛黃，邊緣脆化，摺痕處的紙張己經有了輕微的裂口。
她先拿起那張信紙展開。母親的字跡，比她在周律師那封信上看到的要早一些，更工整，每一筆都壓得很穩。她讀了一遍，然後把信紙摺好放回盒子裡。她沒有當場把它讀給大家聽——那封信是寫給她一個人的。
“走了。”她合上鐵盒站起來。七個人在門口等著，沒有人問她看到了什麼，也沒有人圍過來看那隻盒子裡的東西。她走出去的時候經過那棵老樹底下，風把她額前的碎髮吹起來了一下又落回去。
她把鐵盒抱在懷裡，走過那扇被推開的鐵藝大門。回程的路上她坐在副駕駛，膝蓋上放著那隻鐵盒，手指搭在盒蓋上。窗外灰白色的雲層正在慢慢變薄，縫隙裡透出幾縷淡金色的光，在地面上投下移動著的、細長的亮塊。
回到別苑之後她上樓回房間，鎖好門，把鐵盒放在書桌上開啟，拿出那本暗紅色封皮的筆記本翻開。第一頁上寫著日期和一行字：“2003年，林晚·沈家。我的記錄。”
她翻了幾頁，看到熟悉的字跡在紙面上鋪陳開來——母親在沈家那些年的生活記錄。她看到的不是流水賬，是另一種東西。母親寫的不是事件，是觀察。她記下了沈振聲每天晚上在書房裡削鉛筆的聲音、沈瑤換牙的時候把掉落的牙齒包在手絹裡給每個人看、馬國棟每次來訪時茶杯放下來的位置和喝了幾口。一個可以記下這些的人說明她在看著沈家，看了很多年。
沈念翻到筆記本的最後幾頁。紙頁比前面的舊一些，像是隔了一段時間才續寫上去的。有一頁上只有一段短句：“如果他問起沈家的賬目——告訴他，我己經帶走了。他找不到。”
沈唸的手停在那一頁上。“他”——這個“他”指的是誰？是母親離開沈家那一年來問賬目的人嗎？她合上筆記本，把它和鐵盒一起放進舊棉襖的夾層裡。那疊紙張如今己經厚到快要撐開夾層的布料了。
她站起來走到窗前，看著院子裡那棵梧桐的枝條在午後的雲影裡靜靜地橫著。風不大，枝條几乎沒有晃動，像被切下來釘在天空裡的一幅細線畫。她的指尖搭著窗臺的邊緣，感受著大理石臺面微涼的觸感。
第二卷的結尾處站著一個抱著鐵盒從地窖裡走上來的人。她還沒有把盒子裡所有的東西都看完——但她知道那枚銀鑰匙帶她去的地方是對的。母親放的盒子和母親留在別處的信在說同一件事——她比她想象中走得更遠。
”。了來下記我但，說不我。事的目賬問始開人有，天秋年5102“：上話段一第的寫親母在落目的。頁一第的本記筆的皮封紅暗本那開翻新重，來下坐，面前桌書回走轉後然。久很了站邊窗在
。頁一下了到翻後然，緣頁的黃泛下一了挲輕輕尖指用，裡片那在放本記筆本那把。的暖片小一了鋪上桌書在，來進湧新重的金淡，開散慢慢在正層雲的外窗。久很了看
