沈念第二天起得比往常早了一些，但沒有馬上從床上坐起來。她躺了一會兒，聽著窗外鳥叫的聲音從稀疏逐漸變成密集，天光從窗簾縫隙緩慢地滲進來。然後她坐起來，從枕頭旁邊的抽屜裡取出那兩枚小鑰匙，在晨光裡並排看了一會兒。
兩枚鑰匙放在一起的時候差異更明顯了。第一枚稍微大一些，齒形細密，邊緣有被反覆插入鎖孔留下的輕微磨損痕跡。第二枚小得多，齒形幾乎不可見，像一枚還沒有被真正使用過的鑰匙。她把第一枚放回抽屜裡，把第二枚握在掌心裡，感覺了一下它的重量和邊緣觸感，然後起床換衣服。
下樓之前她把那條深藍色領帶也帶上了，疊好了放在外套口袋裡。領帶的布料光滑而柔韌，邊角壓得很平整，疊痕清晰。她在臺階上走的時候手偶爾伸進口袋碰一下布料的邊緣。
早餐桌上宋亞軒第一個看到她的表情，他說了一句“你今天看起來在想一件沒那麼快能找到答案的事”。沈念把口中的粥嚥下去，說“在想一把鑰匙應該插進什麼鎖裡”。宋亞軒沒有追問，他把一碟醬菜往她的方向推了推。
飯後沈念在客廳裡坐下來。她把那條領帶從口袋裡取出來放在膝蓋上展開，布料在晨光裡顯出深藍接近黑的本色，細密的織紋在光線下微微泛著暗光。她把它翻過來看背面——和內面同樣的深藍色布料，沒有任何標記或刺繡。她又仔細地順著領帶的邊緣摸了一遍，指尖在布料接縫處感覺到一處微微不同於其他位置的硬度。
她拿起領帶的窄端，沿著邊緣慢慢搓了一下那處硬塊的位置。布料底下像是夾著一張極薄的紙片或者卡片，被縫進了襯裡和表布之間的夾層裡。她翻了一下領帶的裡側，在窄端尖角處看到一條極細的縫線，比周圍的針腳顏色略淺一些，像是被拆開又縫合過的痕跡。
她起身回房間拿了一把小剪刀，在書桌前坐下來，把那根縫線小心地挑開。線被抽出來之後領帶窄端的布料自然鬆開了，她從夾層裡抽出一張對摺的小紙片。紙片薄而脆，邊角略有發黃，被壓在布料夾層裡很多年，表面印著摺痕的印記，攤開之後是一枚郵票大小的老照片，彩色，邊角裁成波浪形。照片上是一個年輕女人抱著一個很小很小的嬰兒，坐在一把藤椅上，身後是一面開滿薔薇的舊牆。
沈念看了那張照片很久。抱著嬰兒的年輕女人眉眼瘦長，穿淺色碎花連衣裙，嘴角有一道很淺的向上弧線。那是母親，比沈念記憶中的樣子年輕許多，比那張榕樹底下的照片還要年輕。她懷裡抱著的嬰兒裹在一件白色的襁褓裡，露出一隻攥成小拳頭的手。
照片背面有一行字，很小，用藍色圓珠筆寫的：“念念·滿月。”
沈念把那張小照片翻過來又翻回去。母親在父親離開之後把這件東西留在了盒子裡。一件用來夾藏它的小物件被留在了父親的舊木盒裡，穿過那麼多年，在另一把鑰匙被找到之後才翻出來。
她把照片放在桌面上，拿起那枚第二枚鑰匙——更小那枚。它的齒形和任何普通的鎖孔都不匹配，更像是一件精巧小物件的開合器，比如一枚掛墜盒或者一隻密封的小盒的搭扣。她想到了母親在信裡說的那些話——“剩下的部分需要你自己去問”。也許剩下的部分是母親留給她的，但要在找到父親這條線索之後才能碰到。
她下樓的時候把那枚極小的鑰匙和照片一起握在掌心裡，走過走廊的時候遇到了劉耀文。他正從院子裡走進來，手裡拿著那根不知道從哪來的枯枝，己經摺成了兩段。他看到沈念握著手掌走過來的時候目光落在她手上，但她沒有攤開給他看，他也沒有問。
“你手上有東西。”他說。
“一些舊東西。還在想怎麼處理。”
劉耀文把那兩根斷枝放在鞋櫃上，拍了拍手上的灰。他站在玄關的晨光裡偏著頭看了她幾秒，然後說：“你今天下午要出門嗎？”
“還沒想好。”
“如果要出去，跟我說一聲。我下午沒什麼事。”
沈念看著他。他說完這話之後就轉身往客廳走了，步子不大，穿著灰色毛衣的背影在門框處頓了一下，然後跨過去了。
沈念把那張滿月照片翻出來在手裡又看了一遍。照片背面的字跡被時間洗得微微發淡了但依然可讀，“念念·滿月”西個字簡單得像一封只用了一個詞寫的信。她看完之後把它收進外套內袋裡，和那枚極小的鑰匙放在同一層。
下午的時候她坐在房間窗前把第二枚鑰匙在指尖轉了很長一段時間。它的齒形太淺，甚至不像是為了開啟機械鎖而設計的那種工具，更像是一件被鑄造出來用以扳動某種極精密機關的小物件。她對著窗戶的光把它橫過來看側面的弧度，邊緣完全沒有摩擦過的痕跡，像是從沒有被使用過。第一把鑰匙有摩擦痕跡，說明它被用過。第二把沒有摩擦痕跡，說明它被製作出來之後就被收進了領帶的夾層裡，從來沒有被啟用過。
她握著那枚未使用過的鑰匙站起來走到鏡子前。她舉著它在鏡子前面照了幾秒，看到視窗的光線從鑰匙表面折回來落在她自己的鎖骨下方位置，像被折射了一次又重新指向同一個點。她低頭看著那個點，然後拉開衣領看了一眼。
她想到了一件事。她伸手摸了一下鎖骨下面那枚玉佩的邊緣，然後把它從衣領裡拿出來，翻轉過來看背面。玉面的背面除了那行小字之外還有一個極小的凹槽——窄而淺，形狀和那枚極小的鑰匙的頭端幾乎完全吻合。她用手把鑰匙的頭端輕輕放進去試了一下，沒有用力，但弧度咬合得很穩，像是專門為了這個位置而製造的。
一枚為玉佩定製的鑰匙。母親把照片和這枚鑰匙藏在父親留下的領帶裡，讓它們隨著父親舊木盒的開啟被找到。而它們最終指向的落點，是她戴了二十三年的玉佩。
沈念把鑰匙從凹槽裡取出來，把玉佩翻回正面戴好。她站在鏡子裡看著自己，感覺到那枚鑰匙還在掌心裡安靜地躺著，像一個己經找到了位置的最後一片拼圖。它沒有開啟新的門，沒有把她引向下一個地址，它把她引回了她自己身上。
她在鏡子前站了一會兒，然後下樓去。走過客廳的時候她把鑰匙收進口袋裡，和其他鑰匙放在不同的隔層。
晚飯前她坐在客廳的沙發上看窗外暮色慢慢暗下來的過程，外面的梧桐枝條在低垂的天光裡顯得格外清晰。馬嘉祺從書房方向走出來經過她身後的時候她沒有回頭看他，但她感覺到他的腳步在她座位旁邊放慢了一下。
“今天拿到的東西有用嗎？”他問。
“有用。暫時還在想怎麼用。”
”。你訴告己自候時的到等你在會它但，用麼怎道知不還候時的到拿西東些有“，裡空天的去下暗漸逐外窗在落目，臉的看有沒他。下一了坐上手扶發沙的邊旁在祺嘉馬
。”嗯“句一了說，目回收。些一和里日白比得勒勾裡氣空的來下暗在廓的他把，灰橙的淡淺層一了投上臉他在暮。眼一他了看頭轉念沈
。它究研去間時有沒還。造構的他其有還能可，外之記標的份為作能了除佩玉枚這明說，工的它合開門專把一了配玉佩的在就時生出枚這為親母——本佩玉了向指匙鑰枚二第。靜平的來帶後之認確種這應適慢慢在正人的途用件舊個某了認確剛剛個一像，緣邊的它下一裡袋口進會爾偶手的但，匙鑰枚那出拿有沒念沈上桌飯晚
。究研來再候時的適合更天、靜安更個一等定決，好收時暫它把。的關機藏個某住扣來用是實確它認確，下一了對比細仔槽凹和來出拿匙鑰的小極枚那把。別區有沒佩玉他其和來起看外之槽凹小的面背和字刻行那了除，潤溫緣邊片玉的形圓。察觀細仔下燈臺在放來出取地整完裡領從佩玉把，間房到回後之飯完吃
。了接去要需片碎多更有沒時暫至但，麼什生發會來下接道知不還然雖，上置位的在該它了回放片一後最的中片碎多許把人個一像，些一了穩平更天白比奏節吸呼的己自到覺，晃裡風夜在慢慢畫幅那著看前窗在站。畫線細的黃暖幅一照條枝的桐梧老棵那裡子院把燈路，了來下落全完經己夜面外。前窗到走來起站
。上置位個那在躺地靜安板木的屜著隔候時的來下躺在，裡屜的櫃頭床在放起一片照月滿和匙鑰的小極枚那。好戴新重佩玉把，來下坐邊床回走轉後然，面石理大的緣邊臺窗下一了手
。燈了關
