第二天早上沈念把那枚最小的鑰匙拿在手裡翻來覆去看了很久。
晨光從窗戶照進來落在她掌心裡，把鑰匙的輪廓照得清楚。齒形確實很淺，排列間距窄而均勻，像開某種細密鎖的工具。她把它放在桌面上和那三把大鑰匙並排放著，對比之下小鑰匙顯得格外不起眼，像一枚被順手放錯了位置的耳飾。
她下樓吃早飯的時候把那枚小鑰匙放在外套內袋裡，貼著那枚銀戒。三把大鑰匙今天沒帶，留在書桌上的盤子裡。她走到餐廳坐下來的時候賀峻霖看了她一眼，像注意到她外套口袋的輪廓和昨天不同了。
“今天少了三把。”他說。
“今天只帶了一把小的。”沈念坐下來拿起筷子，“還沒找到它對應的位置。”
賀峻霖點了點頭，沒有繼續追問。他低頭劃了兩下手機螢幕然後把手機翻過來扣在桌面上。宋亞軒今天沒有哼旋律，安靜地喝完了兩碗粥之後把碗疊好放進了廚房。張真源在給每個人的杯子裡續熱水，熱氣從壺口升起來在晨光裡散成白色的細線。
飯後沈念沒有急著上樓，在客廳沙發上坐了一會兒翻母親那封信裡提到的那段話。“剩下的部分你需要自己去問”——這句話在她腦子裡反覆轉了幾圈。自己去問，問誰。母親沒有具體說，但沈念覺得她應該在別的地方留下過名字。
她正在想著這件事的時候，手機震了一下。陳叔發來的訊息，只有一行：“有個人你方便見一下嗎？姓任，你媽以前的同事。”
沈念看著螢幕上的“姓任”兩個字，想起了母親在信裡提到過的某次對話中出現的名字。她回了一個“好”。
陳叔隔了幾分鐘發了時間地點過來：下午三點，上次那家咖啡廳。
下午三點沈念走進咖啡廳的時候己經看到一個人坐在靠裡的位置上了。是個頭髮花白的男人，穿一件乾淨的灰色夾克，面前放著一杯己經喝了半杯的美式，看起來到了一陣了。他手裡握著一副老花鏡但沒有戴上，鏡腿折著握在指間轉了兩轉。
沈念在他對面坐下來。老人抬起頭看了她一眼，目光在她臉上停了一瞬，像在辨認一張隔了很久沒見的側面輪廓。然後他放下老花鏡，把手擱在桌面上微微前傾了一線。“你比照片上像你爸。”他說。
沈唸的手指在膝蓋上輕輕收攏了一下。“您認識他？”
“認識。”任先生說，伸手從夾克內側口袋裡取出一隻舊皮夾，翻開其中一層抽出一張折得很小的紙片，推到她面前，“你媽當年讓我保管這個東西。說如果你有一天找到我，把這個給你。”
沈念把紙片展開。上面是一串地址，寫字的人不習慣寫短句，把地址寫成了完整的一行：“城北老鎮街七十三號，二樓靠東那間。”
“這是他的住址。”任先生說，“他走之前住的地方。”
沈念看著那串地址。城北老鎮街——那片區域她之前路過幾次，是比城中村還要老一些的街區，房子大多是紅磚或灰磚的老式樓房，住了很多年了，但還沒拆。“他是什麼時候走的？”
“2003年。”任先生的聲音不高不低，像講一件己經經過足夠長的時間來落定的事情，“你媽帶著你搬走之後大概半年左右。”
沈念低頭看著那張紙片。紙面很薄，摺痕處己經有些發白了，像是被儲存了很長一段時間。她把紙片翻過來看背面，上面用另一支筆加了一行字：“鑰匙在他書桌左邊抽屜最裡面。”
這個“鑰匙”指的是什麼，她不知道。但“書桌左邊抽屜最裡面”這個位置她記住了。
“您知道那間屋子現在還有人住嗎？”她問。
任先生搖了搖頭。“那棟樓前年說要拆，後來沒拆，但住戶基本都搬走了。屋子是空的，門鎖沒換過，鑰匙應該還在老地方。”
沈念把紙片收進外套內側口袋。她向任先生道了謝，站起來的時候感覺到那張紙片貼著口袋內壁，和那枚小鑰匙挨在同一個區域。一扇門的位置和一扇鎖的鑰匙在同一只口袋裡慢慢靠近。
回到車上沈念把那枚小鑰匙拿出來和紙片上的地址對照了一下。紙片上沒有寫鎖的型別，但她首覺這枚齒形極淺的鑰匙對應的是那間屋子的某個內部物件——可能是書桌左側抽屜的鎖，也可能是別的什麼。
車開出去的時候馬嘉祺在駕駛座上問了一句：“去城北？”
“去城北。”
城北老鎮街比沈念想象中更舊一些。街面的柏油己經有裂縫了，縫隙里長出細長的野草。路兩旁的紅磚樓大多是西層或五層高，陽臺上有晾了幾年的舊衣架被風吹得變了形，金屬在陰天裡泛著暗啞的光。
七十三號是一棟西層紅磚樓，單元門是木質的，漆面剝落了大半，露出一片深淺不一的舊木色。門沒有鎖，她推開走進去，樓梯間裡光線很暗，聲控燈壞了兩盞，她用手機照亮了臺階上到二樓。
。俱傢舊的棄被件幾著堆角牆，了駁斑經己但跡痕的過刷新重被有面牆，灰細層一了落面地，的空裡子屋。了開門，住卡有沒鎖——下一了轉手把門住握手，門扇這開匙鑰小把那用有沒。配匹不形齒的匙鑰把那上手和，鎖圓通普是鎖，門木褐深的式老是門的間那東靠樓二
。了鬆，下一了轉——個那面上最了試又。應反有沒，鎖的屜個那間中試了試它用。同不枚那裡袋口和形齒，些一大略枚那己自比——匙鑰小把一是，來出取它把。地質屬金，的長細，緣邊的個一了到腹指，深最側屜到手。底墊紙報的黃泛張一有只面裡，的空——開拉個那面下最把，屜個三有邊左，灰薄層一有面桌，桌製木的深是桌書。邊旁桌書到走
”。了到先我比你明說，個這到讀你果如“：跡字男的落利脆乾筆一是，的聲振沈是不也，的親母是不，跡字的識認不行一是面上，看條紙起拿先。條紙張一著面下帶領，帶領藍深的好疊條一是，西東件一有只面裡，子盒啟開。了開鬆扣搭，擰一輕輕，孔鎖進匙鑰把。合吻寸尺匙鑰小的淺極形齒枚那裡袋口和，孔鎖的細極個一有上扣搭，記標何任有沒面盒。盒小的質木深隻一著放平面裡，後之啟開被屜層上
。狀形的匙鑰是實確但，品飾裝的微枚一像，到不看乎幾形齒。小要還枚那裡袋口比，匙鑰銀的小極枚一出層從，去下料布著順，裡層疊摺的帶領在——樣一著夾面裡到覺候時的來起拿帶領把。脆變或蛀蟲被有沒也年多了放裡盒木隻一在，好很得存儲，細料布帶領的藍深。帶領條那起拿，裡子盒回放條紙把
。端末的索線條一窄收在像，小枚一比枚一，們它著看掌手開攤。品的置位道知不還件一下向指，站途中的進遞續連串一是像枚二第。來出翻裡帶領的盒木從枚一，盒木的裡桌書親父了開枚一。了匙鑰小枚兩有裡袋口在現
。灰縷一的細極起捲角牆在來進滲隙戶窗從風。印腳的人個一己自有只裡塵灰的上板地。子屋空間那遍一了顧環來起站，位原回推屜桌書把後然。好扣扣搭，上合盒木把，盒木回放好摺帶領把
。鳴共出發在殼的下剩後之了薄削間時被像，響迴裡空的間梯樓在聲步腳的己自到聽候時的樓下。上合門把，子屋出走轉
。在還都們它認確在像，形齒和廓的自各匙鑰枚兩到覺，們它著掌手用料布套外著隔就，看上車在來出拿們它把有沒。起一在靠裡袋口在匙鑰小枚兩，著坐窗的駕副著靠上路的去回開車
。點站的完走有沒還列一認確在像，緣邊的們它下一了次依裡圈燈臺在。開沒還枚一了開枚一匙鑰枚兩，裡盒木在放了好摺被帶領，人的下底樹榕在站上片照——件撮小一那兒會一了看前桌在坐。起一在放帶領藍深、片照親父和匙鑰小枚兩把，間房了進樓上念沈後之苑別到回
。帶領條一和匙鑰把兩了到拿天今但，找去給置位個多了留還親父道知不。短在離距的間之點站些那到覺能但，進推前向奏節的己自它著續延在還卷三第。廓的深變慢慢裡暮在桐梧棵那裡子院著看，前窗到走來起站。了來下暗經己天的外窗
。形齒的靜安們它著看下燈在，上面桌在放排並匙鑰小枚兩把，來下坐前桌回走轉後然，兒會一了站。頭石舊的過磨打覆反月被枚一像，暗的潤溫層一出裡暮在玉的白青。佩玉枚那前下一了手
