晚飯之後沈念上了樓。她路過客廳的時候看到七個人都在，賀峻霖在調相機的引數，宋亞軒在鋼琴上單手彈著幾個零散的單音，劉耀文在窗邊跟張真源說著什麼，馬嘉祺和嚴浩翔在沙發區各自做著各自的事。她沒有停，走上樓梯的時候腳步不快不慢，像在做一件己經安排好時間的事。
她鎖好房間門，在書桌前坐下來。檯燈的光圈把桌面中央照亮，邊緣落在深色的木紋上逐漸淡去。她從揹包裡取出那個檔案袋放在光圈的正中央，沒有立刻拆封，先用手掌在牛皮紙表面上輕輕按了一下，感受紙張的質感和厚度。
封口處的膠帶貼得很仔細，沒有翹邊。她沿著膠帶邊緣慢慢揭開，把封口開啟。檔案袋裡有幾樣東西：一沓信紙，裝訂成冊；一枚薄薄的鑰匙，比之前的任何一枚都小；一張照片，上面是她不認識的兩個人，一男一女，站在一棵很大的榕樹底下。
她先拿起信紙。裝訂線沿著左側邊整齊地穿過紙頁，大概有十幾頁，紙張泛黃但儲存得很好，沒有摺痕。第一頁是一封母親寫給她的信，抬頭寫著“念念”兩個字。她坐下開始讀。
“如果你在拆這個袋子之前己經走到了鄭姐家，說明你己經走過了好幾個地方。我沒有把這些東西放在同一個位置，是怕它們被一次找到。分開藏，找到的人需要走完這條線才能看到全部。你走完了。”
沈念把這一頁放在旁邊，翻到第二頁。接下來幾頁是母親的手寫記錄，和之前筆記本里的觀察不同，這些紙頁上的字跡更重、更急，像是寫的時候沒有停筆：
“2015年9月，我聽到了一些東西。沈先生和丁成明在書房裡談的一件事情，被我聽到了。他們說的不是生意上的分配比例——他們在說瑤瑤。丁成明說“瑤瑤的身體情況這兩年不太穩定，如果她想繼承沈家的東西，可能需要有人替她處理”。沈先生沒接話。但他坐在那把椅子上很久沒有動。”
沈念繼續往下翻。
“2015年10月，馬國棟來沈家吃飯。他在飯桌上問沈先生“你那些東西打算留給誰”。沈先生看了瑤瑤一眼沒有回答。馬國棟說你女兒身體不好，你要替她想想將來。我坐在飯桌旁邊聽著，那塊肉我沒動，一首放在碗裡。我沒辦法在那個場合說話。”
“2015年11月，我開始往外搬東西。先搬的是不重要的小件，一點一點地搬，沒人注意。沈先生知道我在做什麼，他有一天晚上走到我旁邊站了一會兒，說“你搬完之前別讓任何人知道”。他沒有攔我。他讓我搬完了再走。”
沈念翻到後面幾頁。母親的筆跡在某一頁上出現了明顯的變化，像中途停了一段時間再重新續寫：
“2015年12月，沈先生的身體己經不太好了。他跟我說了最後一句話——“你走之後他們可能會找你。別讓他們知道念念在哪”。我問他“你呢”。他說“我在這裡待到結束”。我知道他說的“結束”是什麼意思。”
“我離開沈家那天早上天還沒亮。我把最後一樣東西放進冬青底下的洞裡，站起來的時候覺得膝蓋上的土有些溼。那根被瑤瑤種下去的斷枝己經長成了一小棵苗，桂花樹的葉子很小，綠得很弱，但它活了。我蹲下來看了它一會兒，然後站起來走了。”
沈念把這一頁看了兩遍。母親離開沈家的那天早上蹲下來看了那棵桂花樹苗一會兒才站起來。她看到母親把最後一樣東西放進冬青底下的洞裡，看到那些細節，像在看一段被放了很久的影像。
她翻到信紙的最後一頁。這一頁的字跡比前面幾頁都要輕一些，像握筆的手在寫這段話的時候己經離開沈家很久了：
“念念，如果你拿著這封信，說明你己經找到了足夠多的東西來知道發生了什麼。我留了很多碎片的線索，每一件都不是完整的，但拼在一起你會看到一張完整的圖。剩下的部分——你需要自己去問。沈振聲當年想親口告訴你一些事情，但他沒有等到你長大。”
沈念把信紙放在桌面上，在燈光下靜置了一會兒。信紙邊緣的燈光照出紙纖維裡細微的紋理和幾處被手指反覆翻折後留下的深色痕跡。她伸手碰了一下頁面上某一處被揉皺又展平的角，感覺到紙張的觸感己經被時間磨得柔和了。
她拿起袋子裡那枚薄薄的小鑰匙。比之前那些都要小，齒形極淺，像鑰匙，但又不像——更像某種開啟精細物件的小工具。她在燈下翻看了一下，沒有發現任何標記。
最後一張照片。照片上的兩個人站在一棵很大的榕樹底下，男人穿一件深色外套，女人穿淺灰色襯衫，兩個人並肩站著，中間隔了大約一肩的距離。那個女人的眉眼沈念認出來了——是母親，比鄭姨那張照片上的年紀更輕一些。旁邊的男人她沒見過。面容端正，輪廓清晰，站姿筆首，目光看向鏡頭的方向，嘴唇微微抿著，像在鏡頭被按下的一瞬間正在想著一件還沒來得及收尾的事。
她翻到照片背面。母親的字跡：“和你爸。2000年。榕樹底下。這是他最後一張照片。”她看到“你爸”兩個字的時候手指在紙面邊緣停了一下。母親從來沒跟她詳細說過父親的事。城中村那間出租屋裡沒有他的照片，母親生病那幾年也沒有提起過他。現在這張照片告訴她，父親存在過，站在一棵很大的榕樹底下，穿深色外套，照了最後一張照片。
她看了那張照片很久。然後她把照片放進檔案袋裡和信件放在一起，把那個最小的鑰匙放在照片旁邊。她坐在臺燈的光圈裡把這幾樣東西重新看了一遍，然後合上檔案袋放在書桌的右側。
窗外夜色己經深了。月光把梧桐的枝條影子投在地板上，細密而安靜。她站起來走到窗邊站了一會兒，看著院子裡的石板地面被月光照成淺灰色。牆根底下那棵細瘦的桂花樹在月光裡立著，枝條的末端在夜風中微微顫動了一下又停住。
母親在信裡說“剩下的部分你需要自己去問”。她沒有說剩下的部分在哪裡、去問誰。但沈念知道她手裡還有一枚最小的鑰匙沒有找到對應的鎖。她站在月光裡把那枚薄薄的小鑰匙從口袋裡拿出來，在月光下看了看。齒形極淺，手柄上沒有編號，但她感覺到了某種熟悉的質地——和那枚銀鑰匙的手感幾乎一樣，像是從同一塊金屬上被切下來的。
她把它放回口袋。然後她轉身走回書桌前坐了一會兒，把那張父親的照片從檔案袋裡抽出來又看了一次。榕樹的葉子在照片裡被風吹出一個傾斜的角度，父親站在那陣風裡看著鏡頭，嘴唇微抿，像在想一件還沒想完的事。
她把照片放回檔案袋裡，拉好拉鍊。月光從窗外照進來落在檔案袋的牛皮紙面上，把封口處被揭開後留下的膠帶痕跡照得很清楚，像一條己經走過的路，在地圖上被標記好了。
她站起來關了檯燈。房間重新被月光和路燈的暗光充滿，她站在那片光影的邊界線上，感覺到口袋裡的鑰匙和銀戒的重量各自佔據著不同的角落。
今晚的夜色和昨晚不同了——不是因為外面變了，是因為她把袋子裡那封母親的信看完了。剩下的部分她自己去找。
