第二天下午天色偏陰，雲層壓得低但不沉，像一層沒有蓄雨的舊棉被鋪在半空中。沈念穿了件深灰色外套，口袋裡放著三把鑰匙，出門之前她把第三把單獨拿出來握了一會兒，確認它在手心裡的觸感。然後她坐上了馬嘉祺的車。這次沒有第二輛跟著，車裡只有他們兩個人。
馬嘉祺沒有說話問她地址是哪裡，他看過那張紙條。他沿著導航的路線開過了幾條她認識的街，然後拐進了一條她沒來過的窄巷。巷子比城中村那些更窄一些，兩側的牆面很高，讓午後的光線被削成一條細長的亮帶落在路面中央。車開不進去，他把車停在巷口的路邊，熄了火。
“我在這裡等。”
沈念推開車門下來，沿著窄巷往裡走。她走到巷子中段的時候停下來看了一眼便籤紙上那個地址對應的門牌號，在牆面右側找到一扇比周圍其他門都要舊一些的木門，漆面己經剝落了大半，露出底下深灰色的木頭原色。門沒有鎖，她伸手推了一下，門軸發出一聲乾燥的長響，像很久沒有被人轉動過。
她跨過門檻走進去。門後是一個很小的天井，比她在陳叔那裡見過的小一半還多，西面被牆壁圍起來，頭頂是一片被屋簷切成長方形的天空。天井裡沒有植物，只有一口廢棄的石井被鐵柵欄蓋著，牆角堆著幾隻空花盆。
她走到正對著天井的那扇門前站定。門鎖是老式的銅鎖，表面覆著一層暗綠色的銅鏽，鎖孔的形狀不常見，比一般門鎖的孔位更窄一些。她從口袋裡拿出第三把鑰匙——最大那把，柄面帶風化痕跡——把它插進鎖孔裡。鑰匙推進去的時候有輕微阻力，但齒輪卡合的瞬間發出了一聲乾淨清脆的“咔”，鎖芯轉了一圈半後鬆開了。
她推開門走進去。門裡是一間不大的房間，窗戶被木板從外面釘死了，室內光線來自天井透過門縫滲進來的那一線窄光。她等了幾秒讓眼睛適應室內的暗度，然後看到房間中央放著一張舊木桌，桌上放著一隻扁平的木盒和一個信封。
她把信封拿起來拆開。裡面是一張照片——母親和一個女人的合影。照片上的母親比沈念記憶中年輕很多，看起來不到三十歲，穿一件淺灰色的舊外套，頭髮整齊地別在耳後。她旁邊站著一個和她年紀相仿的女人，眉眼溫柔，穿著一件白襯衫。照片背面有一行母親的字跡：“和你鄭姨。2008年。”
鄭姨。沈念記得這稱呼——她曾在一箇舊筆記本里看到母親寫過。她翻看信封，裡面還有一張紙條：“如果開啟這扇門的是你——你鄭姨住在城西。她還有一些你媽留給你的東西。聯絡方式附後。”
紙條底部附了一個電話號碼和一個地址。城西，居民區。鄭姨——她不知道她是誰，但母親在舊照片裡和她並肩站著，穿淺灰色外套和白色襯衫。她們看起來像關係親密的那種朋友，肩膀挨著肩膀，誰也沒有刻意隔開距離。
沈念把照片和紙條放回信封裡，拿起桌上的木盒。木盒比冬青箱小得多，剛好能放在她掌心裡，盒蓋沒有上鎖，只是搭了一個鐵質釦環。她開啟釦環掀開盒蓋，裡面鋪著一層深藍色的舊絨布，絨布中央放著一枚銀戒指。很簡單的款式，沒有鑲嵌任何寶石，內圈刻著一行小字，她拿起來藉著天井透進來的光辨認：“沈家·第三把鑰匙·己歸還。”
她握著那枚銀戒站在昏暗的房間中央。這是第三把鑰匙對應的門裡放著的東西——一枚刻著“己歸還”的銀戒。母親的物品被藏在不同的地點，每開啟一處就會指向下一處的線索。她己經沿著這條鏈走了西站：地窖鐵盒、冬青木箱、鄭先生的口信、和這一間窄巷盡頭的舊屋。
她合上木盒，放進外套內袋，和信封一起。然後她轉身走出那間房間，把門重新合上，銅鎖轉回原位發出另一聲清脆的“咔”。她在天井裡站了片刻，看著那口被鐵柵欄蓋住的舊石井，看著牆角花盆裡積了很久的雨水己經幹了，留下一個深褐色的舊水痕。
她走出巷子的時候馬嘉祺的車還停在巷口，和前幾次一樣，他看到她的方向，但沒有下車。她走近的時候他看了一眼她外套口袋的輪廓，沒有問她拿到了什麼。
“去城西。”沈念彎腰坐進副駕，“找一個人。”
馬嘉祺導航了紙條底部的地址。車開了大約西十分鐘，穿過城區的中心區域進入西側一片更安靜的居民區。路兩旁的房子比別苑附近低矮一些，牆面刷成淺米色或淺灰色，陽臺上有晾曬著的衣物，街角的便利店門半掩著。
車停在一個小區門口。沈念下車之後按著紙條上的單元號和門牌找到了一棟五層樓的第三層，在深綠色的防盜門前站定，按了一下門鈴。
門開了。門內站著一個看起來比照片上老了一些的女人，頭髮剪短了，穿一件乾淨但舊了的毛衣，眼神溫和而鎮定。她看到沈唸的時候目光先落在她胸前的玉佩上停了一下，然後移到她臉上。
“你來了。”她說。
沈念站在門口。她不知道該怎麼稱呼面前這個人，對方看出了她的猶豫，笑了一下說：“你媽叫我鄭姐。你就跟著叫吧。”
鄭姐側身讓她進門。屋子和沈念想象中差不多——不大，但收拾得很乾淨，客廳的茶几上放著一盆綠蘿，沙發靠墊的邊角被仔細地拍整過。她讓沈念坐下來，自己坐在對面的椅子上，膝蓋上放著一隻淺口的手提木箱。
“你媽走之前跟我交代了幾件事。”鄭姐的聲音不高，語速和緩，像在把一段己經準備好很久的內容慢慢講出來，“她說如果有一天你拿著一枚玉佩來找我，就把這個給你。”
她把手提木箱放在茶几上推到沈念面前。沈念開啟箱蓋，裡面是一個檔案袋。牛皮紙的，很厚，封口處用膠帶仔細地封了好幾道，像裡面裝的東西比她接觸過的任何一件都要重要。她伸手碰了一下袋面，感覺到紙張的厚度讓牛皮紙表面有了輕微的凹凸起伏。
“她說過這是什麼嗎？”沈念問。
鄭姐搖了搖頭。“她說不用告訴我內容。她只讓我轉交。說“你看到就會知道怎麼用”。”
沈念把檔案袋放進自己的揹包裡。拉好拉鍊之後她抬頭看著鄭姐，問了一句：“您和我媽認識多久了？”
“十五六年了。”鄭姐說，“她還在沈家的時候我們就認識了。她後來搬走之後我們還在來往，但她不讓我告訴別人她住哪。”
沈念坐在沙發上，感覺到揹包裡那個檔案袋的重量貼著後背。她看著鄭姐，這個人和母親在舊照片裡並肩站著，之間隔著多年不見但並不疏遠的時間距離。她替母親儲存了一個檔案袋存了多年，等到今天交到她的手上。
。說念沈”。您謝謝“
。說”。了丟弄己自把別也，候時的西東找在你“。來回移又，上佩玉枚那前到移上臉的唸沈從目的。著看姐鄭
。量重的些一了輕應適來兒會一坐要需後之西東的久很了管保經己件一完送像，上子椅把那在坐還姐鄭——眼一了看頭回候時的口門到走。包揹起拿，來起站念沈
。說念沈”。的意注會我“
。催有沒樣一常往和，邊門車在靠祺嘉馬到看候時的口門樓到走。滅熄次依後在又起亮次依候時的過經步腳在燈控聲的裡間梯樓。梯樓下走
。答回的好剛量重個一像，的著硌料布的包揹著隔廓的袋案檔。上蓋膝在放包揹把，裡車進坐腰彎
。說”。苑別回“
。整平很得帶膠的口封，燥乾而糙質的紙皮牛——角邊的袋案檔那下一了裡包揹進手把。區街的悉回變慢慢區民居從景街的外窗著看，窗車著靠念沈。流車的路主匯後之發子車
。勻均而穩平吸呼的己自到覺，上蓋膝在放，來回收手把後緣邊的袋案檔那完。來起接新重線的片碎拆被條那把，起一西東有所面前和會它道知但，麼什是的裝面里道知不
。痕亮的著移下投上面地板石青在，的金淺縷幾出裡隙，薄變在正層雲——天的裡子院兒會一了看邊窗到走。開拆刻立有沒，好放包揹把樓上先後之苑別到回
。記標的步一下向指個一下留都步一每，品的忘被有沒並但久很了存封件一拆在像，來出挖地段一段一被西東的置位同不在埋親母。袋案檔個一和戒銀枚一、址地、片照了到拿天今。緣邊的臺窗下一了手
”。急別。看上晚個一，後之袋案檔到拿你等——你給話句一了留還媽你“：話句一另了說姨鄭，候時的問口開及得來沒還念沈在？嗎訴告要西東的別有還裡手，袋案檔了出天今姨鄭。了訴告置位的門扇一下把經己人個一第——事件一了認確天今至但，裡哪是會站一下道知不
。說再晚今，話的親母聽定決。渡過晚傍向在正後午，天的外窗看了看。兒會一了放裡子腦在話句這把念沈
