那不是陰涼。
是陰冷。
陰涼只是沒太陽，溫度低一點。
陰冷不一樣。
那股冷像是從地底下冒出來的，貼著腳脖子往上爬。每次我一進菜庫，就感覺裡面有一股子風，明明門窗都關著，可那風還是能繞著人打轉。
吹在身上，不疼。
但讓人心裡發毛。
那時候我己經偷偷學會抽菸了。
小孩兒裝大人，覺得嘴裡叼根菸，好像自己就沒那麼可憐了。其實現在想想，那哪是抽菸，是給自己找個地方喘口氣。
我沒錢，買不起整盒煙。
所以平時不忙的時候，我就幫前廳的李菲撤桌、擦桌子、掃地。那時候吃飯的人多，很多男人都抽菸，有時候桌上會落下半盒煙，或者煙盒裡剩幾根沒人要的。
我就偷偷收起來。
那會兒很多人愛抽一種煙，叫石林。
綠色的煙盒，味兒衝，但香。
我也是那時候喜歡上那個煙的。
每次後廚不忙，我就躲進菜庫，坐在裝土豆的麻袋上，偷偷點上一根。菜庫裡黑，沒人願意多進去，我在那裡抽菸，反倒不容易被發現。
煙一點著，火星在暗處一亮，我心裡就能踏實一點。
可奇怪的是，每次在菜庫抽菸，煙味兒總散不出去。
明明我只抽一根，可等我出來的時候，身上總像被煙燻透了一樣，連頭髮絲裡都是味兒。
有一天，我剛從菜庫出來，正好撞見三姐。
她看了我一眼，鼻子動了動。
我心裡一緊，以為她要罵我偷煙。
沒想到她只是皺了皺眉，往菜庫那邊看了一眼，然後壓低聲音說：“沒事別在菜庫多待著。”
我愣了一下。
她又補了一句：“那裡涼。”
她說得很輕，像是怕被誰聽見。
