現在要走了，總得跟灶上說一聲。
後來，我把供品撤下來，飯菜沒有扔，自己吃了一點，剩下的分給了後廚的人。
我心裡想著，人吃了灶上的飯，就得記得灶上的恩。
這也是我後來走到哪家飯店，都不敢輕慢灶臺的原因。
那年夏天快過去的時候，天氣正卡在一個很奇怪的縫裡。
說熱吧，早晚己經有點涼了。
說冷吧，中午太陽一出來，又曬得人後背冒汗。
樹葉還沒全黃，可風裡己經有了秋天的味兒。
我後來一首記得那個時候。
像是一個不冷不熱的夏天，正慢慢接上一個不熱不冷的秋天。
人也一樣。
我站在那個季節的縫裡，前面不知道是什麼，後面也回不去了。
臨走前，我沒怎麼收拾東西。
本來也沒多少東西可收拾。
幾件衣服，一點路費，還有後廚練出來的一雙手。
我沒有驚動太多人。
也不想搞得像什麼遠行壯舉。
反正我這種人，從來都是說走就走。
離開家的時候，我沒回頭看太久。
因為我怕自己一回頭，就又想起那些亂七八糟的事。
我爹的酒。
奶奶的嘆氣。
二叔的罵聲。
劉老師批卷子時掉下來的眼淚。
還有那張寫著分數的紙。
那些東西都壓在我心裡。
壓得我喘不過氣。
火車開動的時候，窗外的小鎮一點點往後退。
。面後了在甩被都，人的生陌又悉些那有還，校學、場市菜、路土、子房矮
。己自的來出映上窗車著看，上座在坐我
。輕年還我的候時那
。然茫點一著帶也，倔點一著帶上臉
。好更市牙比會不會市海道知不我
。吃飯口一我給會不會，市城的大更道知不也
。地原在停能不我，道知我但
。面檯了不上究終，的來出學方地小
。面臺上想我
。點一樣像得做想也我，子廚個一做是只怕哪
。市海了去我，裡子日的接天秋和天夏個那在就，是於
