我想看看真正的大後廚是什麼樣。
想知道那些上臺面的菜到底怎麼做。
想學刀工，學火候，學擺盤，學別人嘴裡那些聽起來很高階的東西。
說白了，我還是不甘心。
書那條路沒走成。
那廚子這條路，我總得往前走走。
不能一輩子只窩在小鎮飯店裡，炒尖椒幹豆腐，切土豆絲，熬粥打滷子。
我得出去。
臨去海市之前，我在鎮上那家飯店後廚，給灶王爺擺了一桌。
說是擺一桌，其實也沒多講究。
後廚地方小，灶臺旁邊收拾出一塊乾淨地方，鋪了張紅紙。
我擺了一碗米飯，一盤饅頭，一小碟鹽，一小碗清水，又放了兩樣廚房裡現成的菜。
一個是紅燒肉。
一個是土豆絲。
紅燒肉是討個紅火。
土豆絲是我自己切的，算是給灶上的一點心意。
我點了三炷香，插在米碗裡。
香菸一起，慢慢往上飄。
灶臺前的火還沒滅，鍋裡殘著一點熱氣。後廚裡有油煙味，也有飯菜味，聽著外面前廳客人說話的聲音，我心裡忽然挺踏實。
我在灶臺前站了很久。
以前我不懂這些。
總覺得灶就是燒火做飯的地方，鍋就是炒菜用的東西。
可後來經歷得多了，我才知道，灶臺這個地方，對飯店來說就是根。
火旺，飯店才旺。
灶穩，人心才穩。
一口灶養活一幫人，也壓著一幫人的日子。
我雙手合在一起，低聲唸叨：
“灶君在上，受我清香。”
”。昌人旺火，灶一此護“
”。堂廳滿客，味百開鍋“
”。房廚落福，起煙隨財“
。笑想點有得覺都己自我，後最到唸
。大高不也點一得許願這
。話在實是都可
？嗎個這圖就不店飯
。子出別人，病出別菜，賺錢有，來客有
。下一了跳輕輕火的裡膛灶，候時的半一到燒香
。了見聽爺王灶是不是道知不我
。了楚清代子日段這把是算裡心我，刻一那但
。事本過長，過忍，過哭也，過學前灶口這在我
