林薇搬進紅磚牆時，城西區的梧桐葉正落得滿地都是。這棟建成於八十年代的老樓，牆皮剝落得像老人皸裂的皮膚，樓梯間的聲控燈總在人走到一半時熄滅，只剩扶手上厚厚的包漿，泛著油膩的光。
“房租每月八百，押一付一。”房東周老太站在302門口，手裡攥著串用紅繩系的銅鑰匙，指甲縫裡嵌著黑泥。她穿件洗得發白的碎花棉襖，領口彆著枚生鏽的毛主席像章，笑的時候嘴角往一邊歪，露出顆缺角的黃牙，“就一個規矩：晚上十點後，別開走廊的燈，也別打聽其他租客的事。”
林薇點點頭，心裡只覺得是老人的怪癖。她剛辭了實習的工作，手裡沒多少積蓄，這棟離地鐵遠、沒電梯的老樓，是她能找到的最便宜的住處。302室很小，一室一廳，地板縫裡嵌著暗紅的汙漬，擦了三遍都沒擦掉；廚房的水龍頭關不緊，總滴滴答答漏水，夜裡聽著像有人在哭；臥室的窗戶正對著樓後的天井，天井裡堆著半人高的舊傢俱，上面蓋著的黑布被風掀起來時，像飄著個鬼影。
搬進的第一天晚上，林薇就聽見了怪事。十點剛過，她正對著電腦改簡歷，突然聽見隔壁301傳來“咚、咚、咚”的剁東西聲，節奏均勻，力道重得像要把砧板剁穿。她看了眼手機，己經十一點半了——誰會在這個點剁菜？
第二天早上，她在樓道遇見301的租客張姐。女人穿件黑色連衣裙，領口遮到下巴，手腕上纏著厚厚的紗布，看見林薇時，眼睛突然亮了亮，像發現了新東西：“你是新來的？”
“嗯，昨天剛搬來。”林薇笑了笑。
張姐沒再說話，只是盯著她的手腕看，嘴角慢慢勾起個奇怪的弧度，轉身進了屋。關門前，林薇瞥見她屋裡的案板上，擺著把磨得鋥亮的菜刀，刀刃上似乎沾著點暗紅的東西。
更怪的是303的租客老陳。男人總在下午西點準時出門，穿件灰色中山裝，手裡拎著個黑色布袋，走路時背挺得筆首，卻從不看路，像在跟著什麼看不見的東西走。有一次林薇晚歸，在樓梯間遇見他，布袋口沒紮緊，掉出來個東西——是個生鏽的銅鈴鐺，和周老太鑰匙串上的那個一模一樣。
“撿起來。”老陳突然開口，聲音沙啞得像砂紙磨木頭，眼睛首勾勾盯著林薇的腳邊，“別讓它沾土，沾了土就不靈了。”
林薇嚇得趕緊撿起鈴鐺遞給他，男人接過時，她看見他的手背上，有一道和張姐紗布下相似的疤痕，蜿蜒得像條蛇。
頂樓的劉婆婆更詭異。老人很少出門，偶爾在陽臺晾衣服，掛的全是小孩的舊衣裳，紅的、藍的，洗得發白，在風裡飄著像小幽靈。有一次林薇去頂樓曬被子，看見劉婆婆坐在藤椅上，懷裡抱著個掉了耳朵的布娃娃，嘴裡唸唸有詞：“乖，再等等，就快有新衣服了。”布娃娃的眼睛是兩顆黑紐扣，卻像能轉動似的，首勾勾盯著林薇。
她開始害怕這棟樓，尤其是晚上。十點後的走廊，總瀰漫著股淡淡的腥氣，像血混著黴味；聲控燈不管怎麼跺腳都不亮，只能摸黑走，有時會聽見身後有腳步聲，回頭卻空無一人；臥室的窗戶總在半夜自己開啟，天井裡的黑布被風吹得獵獵響，像有人在外面敲玻璃。
她找周老太反映，老人卻只是往她手裡塞了罐自制的醬菜，笑容依舊歪著：“小姑娘家，別疑神疑鬼的。這樓老了，難免有響聲。”醬菜的顏色很深，泛著油光，林薇吃了一口，覺得味道有點怪，像摻了什麼腥氣的東西，後來看見罐底沉著根細小的毛髮，再也不敢碰了。
真正讓林薇崩潰的，是那個晚上。
她加班到十一點，剛走到樓道口，就看見302的門虛掩著，裡面透出微弱的光。她明明早上出門時鎖了門——是遭賊了？
她攥著手機，屏光調到最亮，輕輕推開門。客廳沒人，臥室的燈卻亮著，裡面傳來“沙沙”的聲音，像有人在翻東西。她躡手躡腳走過去，猛地推開臥室門——
劉婆婆正坐在她的床上，懷裡抱著那個布娃娃，手裡翻著她的行李箱。布娃娃的眼睛盯著她，嘴角似乎被人縫了道紅線，像在笑。
“你怎麼進來的？！”林薇尖叫起來。
劉婆婆慢慢轉頭，臉上沒什麼表情：“周老太給的鑰匙。她說你這箱子裡，有適合娃娃的新衣服。”她指了指林薇放在床頭的白色連衣裙，“這件就好，白的，乾淨。”
林薇嚇得往後退，卻撞進一個人的懷裡。是張姐，她的紗布不見了，手腕上的疤痕露出來，像條醜陋的蚯蚓。她手裡拿著那把菜刀，刀刃上沾著暗紅的東西，正是林薇早上看見的。
“別跑呀。”張姐的聲音柔柔的，卻透著股寒意，“周老太說，新來的姑娘皮膚嫩，適合做醬菜。”
林薇這才想起那罐醬菜裡的毛髮，胃裡一陣翻江倒海。她轉身想跑，卻被老陳堵住了門口。男人手裡拎著那個黑色布袋，鈴鐺在裡面“叮噹作響”。
“你以為我們為什麼住這兒？”老陳的眼睛首勾勾盯著她，“這樓底下埋著周老太的孫女，十年前走丟了，她要找活人給孫女陪葬。我們都是欠了她錢的，幫她做事，才能免房租。”
林薇的後背抵著牆，冰涼的觸感讓她渾身發抖。她看見周老太從廚房走出來，手裡端著個瓷碗，碗裡是深褐色的醬菜，上面還沾著點指甲大小的東西。
“小姑娘，別害怕。”周老太的笑容更歪了，“你看張姐的醬菜，老陳的鈴鐺，劉婆婆的娃娃，都是給我孫女準備的。你乖乖的，我會讓你走得舒服點。”
就在這時，臥室的窗戶突然“哐當”一聲被風吹開，天井裡的黑布被掀起來，露出底下的舊傢俱——上面擺著個小小的墓碑，刻著“周小雅之墓”。風裡傳來小孩的笑聲，細細的，像從地底鑽出來。
林薇抓住機會，猛地推開老陳，往門口跑。張姐舉著菜刀追過來，卻被門檻絆倒，菜刀“哐當”一聲掉在地上，濺起的醬菜汁沾了她一褲腿。
林薇跌跌撞撞地跑出紅磚牆，夜裡的風颳在臉上，像刀子割。她回頭看了一眼，那棟老樓的窗戶裡，透出點點微光，劉婆婆的布娃娃被放在窗臺上，黑紐釦眼睛盯著她，像在送別。
。”燈的廊走開別，後點十上晚“說，菜醬罐一他給遞著笑舊依，太老周是還東房，生男的業畢剛個是客租新，了去出租又牆磚紅，說民居的近附聽來後。拿敢沒都李行連，過去回沒也再
。人的203進住，錢省了為個一下著等，續繼在還，怖恐的裡樓棟那，道知。上街的滿落葉桐梧在飄，氣腥的淡淡著混，聲鐺鈴和聲菜剁的約見聽，飄裡風在裳舊的孩小有，裡戶窗的樓老棟那見看能總。走牆磚紅著繞會都，區西城過路次每薇林
