老陳是個釣痴，尤其痴迷找沒人去過的野潭。聽山下老獵戶說，黑松嶺深處有個“啞潭”，潭裡的魚傻，咬鉤狠，他揣著竿子就進了山。
啞潭藏在密不透風的林子中央，水面綠得發稠，像潑了桶過期的菜油，漂在上面的落葉半天沉不下去。老陳選了塊平整的石頭坐下，剛把蚯蚓掛上鉤，就覺腳底發涼——石頭縫裡滲出來的水，黏糊糊的，還帶著股爛肉的腥氣。
第一竿下去沒動靜，第二竿剛沉底，漁線猛地被拽緊，力道大得差點把他帶進潭裡。老陳攥著竿子往回溜，心裡首樂：這魚至少十斤往上。可溜了沒半分鐘，那力道突然沒了，只剩下輕飄飄的沉墜感。他把線往上收，看清釣上來的東西時，胃裡瞬間翻江倒海——鉤上掛著的不是魚嘴，是半隻泡得發脹的人手，指甲縫裡還嵌著黑綠色的潭泥，指節處的皮膚爛得能看見白骨，蚯蚓正往骨頭縫裡鑽。
老陳嚇得把竿子往潭裡扔，轉身就想跑，可腳像被釘在石頭上——潭面不知何時冒起了密密麻麻的氣泡，每個氣泡破的時候，都飄出一縷淡紅色的水跡。他低頭看自己的褲腳，剛才滲到鞋裡的黏水，正順著褲管往上爬，爬過的地方，皮膚又麻又癢，一撓就掉下來層帶血的皮。
這時，潭中央的水突然往兩邊分開，一個黑糊糊的東西慢慢浮上來。那東西沒有頭，身子像被泡脹的麻袋，表面裹著一層滑膩的綠藻，無數根白色的“線”從它身上垂進水裡——老陳眯眼一看，差點吐出來：那些不是線，是人的頭髮，每根頭髮梢上，都掛著半片指甲蓋大小的魚鱗，魚鱗在暗處泛著詭異的藍光。
“釣……魚嗎？”一個黏糊糊的聲音從潭裡飄出來，像是有東西在水裡嚼著爛泥。老陳這才發現，剛才扔下去的魚竿，正被那東西抓在手裡，漁線繞著它的“身子”纏了三圈，鉤尖上掛著的，是他自己早上沒吃完的饅頭——饅頭裡，嵌著一顆帶血的人類牙齒。
他終於明白老獵戶沒說的話：啞潭裡的魚不傻，它們釣的不是蚯蚓，是來釣魚的人。那東西身上的綠藻裡，露出來的半截“鰭”，分明是他去年丟在另一個野潭裡的漁竿梢，竿梢上刻著的“陳”字，還沾著新鮮的血珠。
癢意己經爬到了胸口，老陳低頭，看見自己的皮膚正在慢慢變成淡綠色，指縫裡開始往外滲那種黏糊糊的潭水。潭裡的東西還在往岸邊飄，越來越近，他能看清它“身子”上的每一根頭髮，都在往他這邊伸，頭髮梢的魚鱗，映出了他自己扭曲的臉——他的眼睛裡，己經沒有了眼白，全是和潭水一樣的墨綠色。
“你的……蚯蚓，”那東西停在離岸邊一米遠的地方，聲音更近了，“沒我的……‘餌’香。”它抬起“手”——那是一隻完整的人類手臂，手腕上還戴著塊生鏽的手錶，錶針停在三點零七分，和老陳進山時手機顯示的時間一模一樣——往老陳面前遞過來，手臂上的皮膚層層剝落，露出裡面密密麻麻的魚鱗，每個魚鱗下面，都裹著一小片人的指甲。
老陳想叫，卻發不出聲音，只能眼睜睜看著自己的手不受控制地抬起來，去抓那隻手臂。潭水開始往岸邊漲，帶著股濃烈的腥氣，漫過他的腳，漫過他的膝蓋，水裡有無數細小的東西在啃他的腿——是小魚，每隻小魚的嘴裡，都叼著一根人的睫毛。
最後一眼，他看見那東西的“頭”從水裡露了出來——那不是頭，是一個倒扣的魚簍，魚簍縫裡塞著十幾張人臉，每張臉都保持著釣魚時的表情，眼睛睜得溜圓，嘴裡滿是魚鱗。其中一張臉，他認得，是三個月前失蹤的釣友老王，老王的嘴角，還掛著半條沒嚥下去的蚯蚓，蚯蚓的另一端，連著一根漁線，漁線的盡頭，系在老陳自己的魚竿上。
潭水徹底漫過了他的頭頂，老陳感覺有東西鑽進了他的嘴裡，滑溜溜的，帶著股爛肉的味道。他想咳，卻只能嚥下去——那是一根人的頭髮，頭髮梢上的魚鱗，正好卡在他的喉嚨裡，像一枚永遠取不出來的魚鉤。
第二天，山下的老獵戶發現啞潭邊的石頭上，放著一根漁竿，竿梢上掛著半片帶血的魚鱗，魚鱗下面，繫著一張紙條，紙條上用潭水寫著西個字：“下次換你。”而潭面，又恢復了往日的平靜，只有幾片落葉漂在上面，落葉下面，偶爾會冒起一個小小的氣泡，氣泡破的時候，會飄出一縷淡紅色的水跡，像極了人在水裡吐出來的血。
