林夏盯著手機螢幕上跳動的載入圈，後頸突然泛起涼意。凌晨兩點的寫字樓像具沉默的骸骨，霓虹燈在雨幕中扭曲成血色。這己經是她本週第三次加班到深夜，電梯裡鏡面映出她蒼白的臉，睫毛上凝著細小水珠，像某種死亡預告。
“叮——”
手機突然震動，黑色桑塔納在雨簾中若隱若現。車牌尾號047，和訂單顯示完全吻合。林夏拉開車門時，注意到後座右下方有塊暗紅色汙漬，邊緣呈不規則鋸齒狀，像乾涸的血跡。她鬼使神差地用鞋尖蹭了蹭，汙漬竟泛起漣漪般的紋路。
“師傅，去梧桐公寓。”
司機沒有回頭，黑色棒球帽壓得很低，只能看見泛青的胡茬。雨刷器在玻璃上劃出單調的節奏，車載廣播沙沙作響，正在播放午夜鬼故事節目：“第七位受害者的血跡在後備箱被發現時，己經變成了某種生物組織......”
林夏突然想起新聞裡連環失蹤案的報道。最近三個月，己有六名女性在雨夜失蹤，最後目擊者都提到黑色桑塔納。她攥緊公文包的手沁出冷汗，手機屏保映出司機的倒影——後視鏡裡，那雙眼睛閃過詭異的光。
計程車拐進一條小巷，路燈突然全部熄滅。林夏的呼吸驟然急促，她看見駕駛座後頸處有道猙獰的疤痕，形狀像把老式鑰匙。車載廣播突然傳出刺耳的電流聲，一個熟悉的女聲從雜音裡滲出：“林夏......救我......”
是陳雪！上週失蹤的同事陳雪！林夏的指甲幾乎要掐進掌心。她偷偷開啟手機錄音功能，手指懸在緊急呼叫鍵上方，卻聽見後座傳來窸窣響動。那個暗紅色汙漬正在蠕動，化作無數細小的眼睛，每隻瞳孔裡都映著她驚恐的臉。
“滴答——”
車頂開始滲出粘稠的液體，帶著鐵鏽味的雨滴落在林夏手臂上。她抬頭望去，發現車頂密密麻麻布滿血管，正隨著司機的呼吸起伏。車載廣播突然恢復正常，新聞主播的聲音清晰傳來：“最新訊息，連環殺手“雨夜屠夫”今日凌晨在梧桐公寓被捕......”
“砰！”
司機突然發出淒厲的嚎叫，身體開始膨脹變形。林夏在劇痛中失去意識前，最後看見副駕駛座的儲物箱開啟，裡面堆滿沾血的工牌，最上面那張正是陳雪的。工牌右下角印著入職日期：2023年4月7日。
......
“小姐？小姐？”
林夏猛然驚醒，發現自己躺在醫院病房裡。警察正在詢問情況：“你說出租車突然無人駕駛？但凌晨三點的監控顯示，那輛車根本沒進入梧桐公寓停車場......”
“不可能！我明明看到司機被擊斃的新聞！”林夏抓住警察的手腕，卻發現對方的警徽在晨光中泛著金屬冷光，邊緣刻著極小的“047”字樣。
當天下午，林夏在心理諮詢室拿到了計程車的行車記錄儀。影片顯示，她獨自坐在空蕩的後座上，對著空氣尖叫、掙扎。最後，她突然平靜下來，自己開啟車門走進雨中。
“這不可能！”林夏指著影片裡自己詭異的笑容，“我記得司機......還有那些眼睛......”
心理醫生推了推眼鏡：“你經歷了嚴重的精神分裂性幻覺。根據行車記錄儀，你在雨中走了二十分鐘，最後在梧桐公寓704室被發現，當時你正在用鑰匙......”
林夏的瞳孔驟然收縮。醫生辦公桌上的相框裡，年輕警員的照片讓她渾身發冷——那正是昨夜詢問她的警察，警徽上的編號047清晰可見。
......
三個月後，梧桐公寓704室。
林夏蹲在牆角，用鑰匙在牆面刻下第七道痕跡。窗外雨聲淅瀝，一輛黑色桑塔納悄然停在樓下。後視鏡裡，後頸有鑰匙狀疤痕的司機對著攝像頭微笑，車載廣播傳出熟悉的女聲：“歡迎來到047號首播間，今天我們要首播的是......”。
