午夜十二點的鐘聲剛過，老舊的惠民公寓就被一層濃稠的寂靜包裹。樓道里的聲控燈像是得了哮喘，有人走過時只發出“滋滋”的電流聲，勉強亮起昏黃的光，卻照不進樓梯轉角那些深不見底的陰影。林薇拖著疲憊的身軀走到3樓，剛掏出鑰匙，頭頂突然傳來一陣指甲刮擦防盜門的聲音，尖銳又刺耳，在空蕩的樓道里格外清晰。
“誰啊？”她下意識地抬頭喊了一聲，聲音在寂靜中顯得有些單薄。
刮擦聲戛然而止。樓上沒有任何回應，只有風從樓道窗戶的縫隙裡鑽進來，帶著一股潮溼的黴味，像是某種腐爛物散發的氣息。林薇皺了皺眉，快速開啟房門閃身進去，反手重重地關上了門，心臟還在砰砰首跳。
這套公寓是她上週才租的，租金便宜得有些離譜。中介當時只含糊地說前任租客“突發急事”搬走了，至於是什麼急事，卻不肯多透露半個字。林薇當時正急著找地方落腳，沒多想就簽了合同，可住進來的這幾天，她總覺得哪裡不對勁。
每天凌晨三點左右，她都會被一陣輕微的腳步聲吵醒，那聲音就在她的天花板上，不疾不徐，像是有人穿著拖鞋在踱步。她住的是304，樓上是404，按理說應該是有人居住的，可她幾次在樓道里碰到404的住戶，對方都是一副冷冰冰的樣子，眼神躲閃，從不和她多說一句話。
更讓她不安的是，公寓裡的其他住戶似乎都在刻意迴避什麼。一樓的張大媽每次看到她，總是欲言又止，眼神里帶著一絲憐憫；二樓的年輕情侶王浩和陳雪則總是行色匆匆，晚上十點過後就再也聽不到他們房間裡有任何動靜；還有住在頂樓504的獨居老頭趙大爺，每天雷打不動地在傍晚時分搬著一把躺椅坐在樓道口，像是在守著什麼，又像是在警惕著什麼。林薇後來才從張大媽口中得知，趙大爺年輕時是建築工人，一手泥瓦活做得精湛，退休後才搬來這棟公寓養老。
這天晚上，林薇加班到深夜，回到公寓時己經快一點了。剛走到二樓和三樓之間的轉角，聲控燈突然閃爍了幾下，然後徹底熄滅了。黑暗瞬間將她吞噬，她能清晰地聽到自己的呼吸聲和心跳聲。就在這時，一陣細微的“嗚嗚”聲從上方傳來，像是女人的哭聲，又像是某種動物的哀鳴，斷斷續續，充滿了絕望。
林薇嚇得渾身汗毛倒豎，她摸索著掏出手機開啟手電筒，一道微弱的光刺破黑暗。她抬頭望去，只見404的房門虛掩著，那“嗚嗚”聲正是從門裡傳出來的。她的心跳瞬間提到了嗓子眼，想要轉身跑回自己的房間，可雙腳卻像是被釘在了原地。
“有人嗎？需要幫忙嗎？”一個顫抖的聲音從她身後傳來。
林薇回頭一看，是住在隔壁305的小夥子李明，他手裡也拿著手機，臉色蒼白。顯然，他也被這詭異的聲音吸引了過來。
“我……我聽到404裡面有哭聲。”林薇的聲音帶著哭腔。
李明嚥了口唾沫，壯著膽子朝404的房門走了幾步：“會不會是聽錯了？這棟樓本來就老，有時候風聲也會很奇怪。”
話雖這麼說，但他的腳步卻很猶豫。就在這時，404的房門突然“吱呀”一聲，被風推開了一條更大的縫隙，哭聲變得更加清晰，還夾雜著一陣刺鼻的消毒水味。
“不對勁，我們還是報警吧。”林薇拉住了李明的胳膊，她的手冰涼。
李明點了點頭，正準備拿出手機，樓道里的聲控燈突然又亮了起來。藉著昏黃的燈光，他們看到404的門口站著一個穿著白色連衣裙的女人，長髮披散在肩上，遮住了大半張臉。她一動不動地站在那裡，像是一尊雕像。
“你……你是誰？”李明的聲音都在發抖。
女人沒有回答，只是慢慢地抬起頭，露出了一張毫無血色的臉。她的眼睛空洞無神，嘴角卻微微上揚，帶著一絲詭異的笑容。林薇和李明嚇得同時尖叫起來，轉身就往樓下跑。
他們的尖叫聲驚醒了不少住戶。一樓的張大媽開啟房門探出頭來，看到驚慌失措的兩人，臉色瞬間變了：“你們怎麼了？是不是看到什麼了？”
“404……404門口有個奇怪的女人！”林薇氣喘吁吁地說。
張大媽的眼神暗了一下，嘆了口氣：“唉，該來的還是來了。你們跟我進來吧，有些事情，也該讓你們知道了。”
張大媽的房間裡瀰漫著一股淡淡的檀香，她給林薇和李明倒了兩杯熱水，然後坐在沙發上，緩緩開口：“這棟公寓的404，以前住著一對年輕的夫妻，男的是個醫生，女的是個護士。本來挺好的一對，可後來不知道怎麼回事，女的突然得了憂鬱症，整天把自己關在房間裡。”
“大概半年前，有一天晚上，鄰居們聽到404裡面傳來激烈的爭吵聲，還有東西破碎的聲音。大家當時都以為是小兩口吵架，沒敢多管。可第二天，就再也沒人見過那個女的了。有人問那個男醫生，他說他妻子回孃家了。”
“可沒過多久，奇怪的事情就開始發生了。每天凌晨，都會有人聽到404裡面有哭聲，還有腳步聲。有膽大的鄰居去敲過門，可每次都是那個男醫生開門，說裡面就他一個人，還說大家是產生了幻覺。”
“後來，那個男醫生也搬走了，就是你們之前的前任租客。他搬走的時候，神色慌張，還把房子低價轉租了出去。本來以為事情就這麼過去了，可沒想到……”張大媽的話沒說完，就被一陣急促的敲門聲打斷了。
開門一看，是二樓的情侶王浩和陳雪，還有頂樓的獨居老頭趙大爺。他們顯然也被剛才的動靜吵醒了，臉上都帶著不安的神色。
“張大媽，剛才是不是有尖叫聲？發生什麼事了？”王浩問道。
張大媽把剛才的事情又說了一遍，眾人的臉色都變得凝重起來。趙大爺咳嗽了一聲，緩緩說道：“其實，我早就覺得不對勁了。那個男醫生搬走之前，我經常看到他半夜三更的往樓下扔東西，都是些沾著血的紗布和棉花。當時我就覺得奇怪，他都不在醫院上班了，哪裡來的這些東西？”
“難道……那個女的出事了？”陳雪捂住了嘴，眼睛裡充滿了恐懼。
。了上路的來在經己察警，話電警報了到按心小不明李，候時的跑逃們他才剛，來原。的來打察警是，來起了響然突機手的明李，時這在就
。間房404了到來員隊著帶刻立濤周，後述敘的人眾完聽。察警老的富驗經個是就看一，利銳神眼，大高材他，濤周長隊警刑是的隊帶。下樓寓公了在停車警輛兩，後鍾分幾十
。來回會都時隨人主彿彷，服的人了滿掛面裡，著開敞櫃的室臥。跡的涸乾是像，記印深的顯明塊一有上板地的廳客。了住居人沒久很經己然顯，塵灰了滿佈裡間房。氣涼口一了吸倒都人有所讓象景的裡間房，下照束，筒電手啟開員隊讓濤周。黑漆片一面裡，著掩虛是還門房
。查搜細仔始開刻立們員隊，下令聲一濤周”！間房查搜“
