市中心醫院的舊住院部像一頭沉默的巨獸，盤踞在院區西側。尤其是三樓的閒置病區，自五年前那場轟動全院的醫療事故後，就成了無人敢踏足的禁地。牆皮剝落的走廊裡，白天都透著一股刺骨的寒意，到了深夜，更是時常傳出若有若無的輸液管滴答聲，夾雜著模糊的啜泣，成為醫院裡最驚悚的傳說。
蘇晴是剛入職的新人護士，分配到急診科的第一天，護士長就反覆叮囑：“夜班巡邏只到二樓，無論監控室說什麼，都別去三樓。”可她沒當回事，只當是老員工用來嚇唬新人的套路。首到入職第三晚，監控室突然打來電話，語氣急促：“蘇護士，舊住院部三樓東側走廊，有燈光在閃，麻煩你去檢視一下。”
掛了電話，蘇晴心裡咯噔一下。牆上的時鐘指向十一點五十分，距離午夜只剩十分鐘。她握緊手中的電筒，硬著頭皮走進了舊住院部的樓梯間。樓梯扶手積滿灰塵，每走一步都發出“吱呀”的聲響，在寂靜的夜裡格外刺耳。走到三樓樓梯口，一股濃郁的消毒水混合著黴味的氣息撲面而來，讓她忍不住皺了皺眉。
走廊裡一片漆黑，只有盡頭的一間病房透出微弱的燈光，忽明忽暗，像鬼火一樣閃爍。蘇晴開啟電筒，光束在牆壁上掃過，露出一張張泛黃的宣傳畫，上面的字跡己經模糊不清。她順著走廊往前走，腳下的瓷磚發出“咯吱”的聲響，伴隨著一陣微弱的“滴答”聲，像是輸液管裡的藥液在滴落。
“有人嗎？”蘇晴壯著膽子喊了一聲，聲音在走廊裡迴盪，卻沒有任何回應。那“滴答”聲越來越清晰，彷彿就在她的耳邊。她走到那間亮著燈的病房門口，發現門是虛掩著的，裡面傳來輕微的腳步聲。
蘇晴深吸一口氣，推開了房門。眼前的景象讓她瞬間僵在原地：病房裡的陳設和她在老照片裡看到的急診科病房一模一樣，一張病床靠牆擺放，床頭掛著一個生鏽的輸液架，上面連線著一根黑色的輸液管，藥液正順著管子往下滴，落在地上的搪瓷盆裡，發出“滴答”的聲響。
而病床邊，站著一個穿著白色護士服的女人。她背對著門口，烏黑的長髮披散在肩上，身形單薄得像一張紙。蘇晴的心跳瞬間加速，她顫抖著問：“請問你是……”
女人緩緩轉過身，蘇晴看清了她的臉——臉色慘白如紙，沒有一絲血色，眼底是深黑色的淤青，像是很久沒有休息過。她的嘴角掛著一絲凝固的血跡，護士服的胸前滲出一大片暗紅色的汙漬，像是永遠無法擦拭乾淨的血漬。
“你是誰？為什麼會在這裡？”蘇晴的聲音抖得不成樣子，手裡的電筒差點掉在地上。
女人沒有回答，只是用空洞的眼神盯著她，嘴角的血跡似乎又深了一些。突然，她動了，腳步輕盈得沒有一絲聲響，只有輸液管的“滴答”聲在空氣中迴盪。蘇晴嚇得連連後退，轉身就往走廊外跑。她不敢回頭，只覺得那道冰冷的目光一首追隨著她，像附骨之疽。
跑出舊住院部，蘇晴癱坐在一樓的大廳裡，大口喘著氣。值班保安看到她這副模樣，驚訝地問：“小姑娘，你怎麼了？是不是去三樓了？”
蘇晴點了點頭，驚魂未定地說：“裡面……裡面有個護士，她的樣子好嚇人。”
保安的臉色瞬間變得凝重起來：“你看到的，是不是穿著舊款護士服，胸前有血漬的女人？”
蘇晴用力點頭，保安嘆了口氣，說出了一個埋藏多年的秘密：“那是林晚護士，五年前死在三樓的值班室裡。”
原來，林晚曾是急診科的骨幹護士，五年前的一個深夜，她負責搶救一位危重患者。可就在輸液過程中，患者突然出現過敏反應，最終搶救無效死亡。事後調查，發現是藥品被人惡意調換，而所有證據都指向了林晚。儘管她極力辯解，但醫院為了平息輿論，還是將她定性為醫療事故責任人。不堪重負的林晚，在值班室裡割腕自殺，死前身著全套護士服，手裡緊攥著那瓶被調換的藥瓶。
“從那以後，三樓就經常出現怪事，有人說看到過林護士的影子，還有人聽到過輸液管的聲音。”保安的聲音低沉，“大家都說，她是含冤而死，怨氣不散，一首留在那裡。”
蘇晴的心裡五味雜陳，既害怕又同情。她回到宿舍，輾轉反側難以入眠，腦海裡全是林晚那張慘白的臉。她總覺得，事情沒有那麼簡單，林晚的死，或許另有隱情。
接下來的幾天，蘇晴總能在深夜聽到奇怪的聲音。有時是醫院廣播突然響起，播放的全是五年前那個患者的搶救細節，甚至能準確說出她當天的工作失誤；有時是她的儲物櫃裡出現帶血的紗布，上面繡著“林晚”兩個字。更詭異的是，她發現自己的護士服上，總會莫名出現幾滴暗紅色的汙漬，無論怎麼洗都洗不掉。
蘇晴意識到，林晚的怨靈可能不是想傷害她，而是在向她傳遞資訊。於是，她決定調查五年前的那起醫療事故。她利用休息時間，來到醫院的檔案室，翻閱了當年的病例和調查記錄。
在一堆塵封的檔案中，蘇晴發現了疑點：當年的藥品採購記錄有明顯的缺失，關鍵證人的證詞也存在矛盾。尤其是主刀醫生李建的證詞，前後不一致，像是在刻意隱瞞什麼。她還發現，當年的護士長張梅，如今己經退休返聘，在醫院的後勤部門工作。
蘇晴決定從張梅入手。她找到張梅，假裝不經意地提起五年前的醫療事故。張梅的臉色瞬間變得蒼白，眼神躲閃，含糊其辭地說：“都過去那麼久了，我記不清了。”
蘇晴看出了她的慌亂，追問到：“張護士長，當年的事情真的像調查結果說的那樣嗎？林晚護士真的會犯那種低階錯誤嗎？”
張梅的身體微微顫抖，突然站起來，厲聲說：“你問這些幹什麼？管好你自己的事就行了！”說完，她就匆匆離開了。
張梅的反應更加堅定了蘇晴的猜測。她繼續調查，終於從一位即將退休的老醫生口中得知，當年那位患者的死亡，其實是李建操作失誤導致的。為了掩蓋真相，李建聯合張梅等人，調換了藥品，將責任推到了林晚的身上。
就在蘇晴掌握了更多線索時，醫院裡發生了一起意外。張梅在深夜被發現死在舊住院部三樓，死狀悽慘。她的身體被輸液管纏繞成“十字形”固定在病床上，手臂上佈滿密密麻麻的針孔，像是被反覆輸液。她的嘴角溢位渾濁的藥液，與當年那位患者死亡時的症狀一模一樣。監控顯示，她死前曾對著空無一人的走廊大喊：“不是我乾的，別找我！”
所有人都認為這是意外，但蘇晴知道，這是林晚的怨靈在復仇。她意識到，林晚的目標不僅僅是張梅，還有當年參與誣陷她的李建。
蘇晴找到李建，將自己調查到的證據擺在他面前。李建的臉色由白變紅，再由紅變青，最終癱坐在椅子上，坦白了當年的真相。他說，當年他因為操作失誤導致患者死亡，害怕影響自己的前途，就和張梅商量，將責任推給了剛入職不久的林晚。他沒想到，林晚會因此自殺，更沒想到，五年後，她的怨靈會找上門來。
“我知道錯了，我真的知道錯了！”李建痛哭流涕地說，“你能不能幫我求求情，讓她放過我？”
”。果後的天今到想該應就，事的樣那出做年當你“：說地冷冷。惡厭了滿充裡心，臉的偽虛他著看晴蘇
。息安以得讓，相真清澄靈怨的晚林向想。樓三部院住舊到來次再，據證有所著帶晴蘇，夜深天當
。者患位那的去死前年五是正，影個那。影者患的幻虛個一著”顧照“頭低，邊床病在站正靈怨的晚林到看，門開推，口門室班值的晚林年當到走晴蘇。晰清外格聲”答滴“的管輸，片一黑漆舊依裡廊走的樓三
”。白清的你了明證，據證了到找經己我，的乾梅張和建李是，事的年當“，說氣勇起鼓晴蘇”。的枉冤被是你道知我，士護晚林“
。信置以難一著帶，弱脆而啞沙音聲的”？嗎的辜無是我道知人有……的真“。響聲的耳刺出發，晃狂瘋管輸的圍周，來起豔鮮得變漬的上服士護，抖烈劇始開的。許了去褪青淤的底眼，過轉緩緩靈怨的晚林
”。道公個一你還，方警和院醫給些這把會我“，上桌在放據證將晴蘇”。相真道知會都人有所，的是“
。狂瘋神眼，著吼嘶他”！許不“。據證燬銷要想，火滅著拿裡手，來進了衝然突建李。聲步腳的促急陣一來傳裡廊走，時這在就
。蓋掩聲”答滴“的管輸被就快很但，聲慘的厲淒出發，扎掙命拼建李。上床病的亡死者患年當到拖他將，頸脖的建李了住纏樣一蛇毒像管輸，獰猙得變臉的。了怒激被間瞬，建李到看靈怨的晚林
”。罪的下犯你還償，命生的走奪你用“：跡字的晚林是，上條紙的頭床。了不也再就，下幾了搐的建李。織組臟的濁渾出帶，出穿口的他從終最，鑽鼻口的他著順還，頸脖的建李著繞纏僅不管輸見只，幕一這著看地恐驚晴蘇
。容笑的然釋一了出角，向方的失消影虛著看靈怨的晚林。散消緩緩後然，躬一了鞠深深晚林著對影虛。影虛糊模的者患位那出現浮上面地，後地落藥。藥的換調被年當是而，是不的出流面裡，口傷道一開裂然突口的靈怨
”。演重劇悲的我讓要不，人病個一每顧照好好“，多許了溫音聲，說晴蘇對”。你謝謝“。去褪慢慢也漬的上服士護，明得變漸漸影的
。地原在站人個一晴蘇下剩只，靜寂了復恢裡廊走。止停之隨也聲”答滴“的管輸，中氣空在失消底徹靈怨的晚林，完說
。事的異詭過現出有沒也再，室療理復康了改，新翻底徹被樓三部院住舊。任責的員人關相了究追並，歉道人家的晚林向開公院醫，雪昭以得於終案冤的前年五。方警和院醫了給據證有所將晴蘇，天二第
。者患位一每待對地真認加更，託囑的後最晚林起想會總，班值夜深當每。的備準晚林為意特是那，針士護的淨乾枚一著放遠永，裡袋口服士護的。科診急了在留是而，院醫開離有沒晴蘇
。德醫守堅，命生畏敬要，員人護醫位一每著醒提，奇傳的人後示警段一了變，事故怖恐的悚驚從也，說傳的士護鬼於關而。人的命生個一每著護守，裡這著護守在魂靈的晚林是那，道知。聲囑叮士護的輕陣一到聽約會，時室療理復康過路晴蘇當，爾偶
