凌晨兩點十七分，床頭櫃的座機突然響了。
林野猛地睜開眼，心臟撞得肋骨發疼。這棟老房子是上週租的，前任租客留下的黑色轉盤座機他從沒用過，甚至沒插電話線——可此刻，那臺本該是擺設的機器正亮著微弱的綠光，鈴聲像生鏽的鋸子在割空氣，一下下扎進耳朵裡。
他摸過手機按亮螢幕，訊號格旁飄著“無服務”三個字。窗外的暴雨砸在玻璃上，把月光撕成碎片，客廳方向傳來老舊水管滴水的聲音，嗒，嗒，和鈴聲的節奏莫名重合。
“誰會在這種時候……”林野喉嚨發緊，伸手去夠座機，指尖剛碰到冰涼的塑膠機身，鈴聲突然停了。綠光暗下去，機器恢復成死氣沉沉的樣子，彷彿剛才的響動只是幻覺。
他坐起身，後背己經被冷汗浸透。作為自由插畫師，他租下這棟郊區老房子是為了清靜，房東太太籤合同時反覆強調“前租客是位老先生，去年冬天走的”，當時他沒在意，現在卻覺得那語氣裡藏著沒說透的話。
第二天早上，林野把座機拔了插頭扔進儲物間。雨停了，陽光透過窗簾縫隙照進來，灰塵在光柱裡浮動，昨晚的恐懼淡了些。他開啟電腦，準備趕下週要交的插畫稿，滑鼠剛點進檔案，手機突然震動起來。
來電顯示是“未知號碼”。
林野猶豫了一下接起，聽筒裡沒有聲音，只有細碎的電流聲，像有人在遠處用指甲刮麥克風。他餵了兩聲，對方結束通話了。回撥過去，提示音是“您所撥打的號碼不存在”。
“騷擾電話？”他皺著眉把號碼拉黑，可心裡總覺得不對勁。昨晚座機沒插線卻響了，今早的未知來電又透著詭異，兩者之間像有根看不見的線牽著。
下午去鎮上買東西時，他順路繞到房東太太家。老太太正在院子裡曬菜乾，看見他來，眼神明顯閃了一下。
“王姨，我想問下，之前住那房子的老先生，是怎麼去世的啊？”林野儘量讓語氣聽起來隨意。
房東太太的手頓了頓，把竹篩子往旁邊挪了挪，“咳，還能怎麼，老毛病了，心臟病。走的那天晚上也下著大雨，跟昨天似的。”
“那他……有沒有留下什麼東西？比如電話之類的？”
“電話？”老太太抬起頭，眼神突然變得有些奇怪，“沒有啊，他兒子來收拾東西的時候，把能帶走的都帶走了，就剩些舊傢俱。怎麼了，你屋裡有電話？”
林野心裡一沉，“有個黑色的轉盤座機，我還以為是老先生留下的。”
“不可能！”老太太的聲音提高了些，又趕緊壓低，“那房子空了大半年，我每次去打掃都沒見過什麼座機。小林啊，你是不是看錯了？”
從房東家出來，林野的腳步發沉。房東沒理由騙他，可那臺座機明明就放在他的床頭櫃上，昨晚還響過。難道是自己太累，出現幻覺了？
回到家，他首奔儲物間，開啟門的瞬間，冷汗瞬間漫上後背——儲物間的角落裡，根本沒有座機的影子。
“怎麼會……”他翻遍了儲物間，甚至移開了堆在角落的舊衣櫃，那臺黑色座機就像從未存在過一樣，消失得乾乾淨淨。
接下來的幾天，林野總覺得房子裡不對勁。晚上畫圖時，總聽見身後有呼吸聲，回頭卻空無一人；晾在陽臺的衣服，第二天會出現在臥室的椅子上；最讓他毛骨悚然的是，電腦裡的插畫稿會自己修改——他明明畫的是晴天的森林，儲存後再開啟，畫面裡會多出一輪暗紅色的月亮，樹下還站著個模糊的黑影。
他開始失眠，靠安眠藥才能睡上三西個小時。這天晚上，他剛吃完藥躺下，客廳的方向突然傳來“咔嗒”一聲，像是抽屜被拉開的聲音。
林野的神經瞬間繃緊，他摸過床頭的棒球棍，輕手輕腳地走出臥室。客廳裡沒開燈，月光從窗戶照進來，在地板上投下傢俱的影子，歪歪扭扭的像怪物的爪子。
聲音是從玄關的櫃子裡傳來的。他握緊棒球棍，慢慢走過去，櫃子的抽屜果然開了一條縫，裡面似乎有東西在動。
“誰在裡面？”他大喝一聲，猛地拉開抽屜——裡面只有一卷舊報紙，還有一個落滿灰塵的相框。
相框裡是個穿著中山裝的老人，頭髮花白，眼神銳利，正盯著鏡頭。林野認出這是房東說的那位前租客，可讓他頭皮發麻的是，老人的左手邊，擺著一臺黑色的轉盤座機，和他前幾天看到的一模一樣。
他拿起相框，背面用鉛筆寫著一行字：“1998年冬，與老夥計合影。”字跡己經有些模糊，右下角還有個電話號碼，是七位數字，開頭是372。
林野的心猛地一跳，他拿出手機，調出通話記錄，上週那通未知來電的號碼，前七位正是372開頭，後面的數字和相框上的完全一致。
這不可能。現在的手機號都是11位，七位號碼是幾十年前的固定電話號，早就停用了。
。碎得摔璃玻，上地在掉框相，抖一手得嚇野林。手的他著看地斜斜正刻此，目的頭鏡視平本原，下一了像好睛眼的人老現發然突，人老的裡框相著盯他
！機座的失消臺那是——聲鈴的悉來傳裡室臥，時這在就
”……呢你等下樓在我……話電接不還麼怎你……啊周小“：水層一著隔像，的續續斷斷，音聲的老蒼個一來傳面裡，筒聽起抓把一，豫猶有沒他次這。耳刺聲鈴，爍閃綠，機座黑臺那著放然果上櫃頭床，室臥進衝他
。抖發在音聲的野林”？誰是你“
”？了頭過睡是不是你……了大太雨，時小多個半了等下樓在我“，屈委一著帶裡音聲的人老”……的魚釣去天今好約天昨？了忘你……啊李老是我“
。音聲的過流水有還，聲嗽咳的烈劇是著接，裡水進掉人有是像，聲一”通撲“來傳然突裡筒聽，麼什說再想剛他。過聽沒從他字名個兩這？周小？李老。了住愣野林
”……我救……周小……冷好水……水“，促急得變音聲的人老”……命救……救“
。了斷話電後然，聲泡氣的糊模了變後最，弱越來越聲嗽咳
