林野握著聽筒，全身冰涼。他走到窗邊，掀開窗簾往下看，樓下的空地被雨水泡成了泥潭，什麼都沒有。可剛才電話裡的聲音太真實了，真實得像有人在他耳邊說話。
他想起相框背面的日期，1998年冬。難道……那位李老先生，是在1998年的雨天去世的？而自己，接聽到了二十多年前的電話？
接下來的幾天，林野陷入了極度的恐慌。他不敢再待在房子裡，白天去鎮上的咖啡館畫圖，晚上就在車裡睡。可即使這樣，電話還是會打過來。
有時是在咖啡館，他的手機突然彈出“未知號碼”的來電，接起來還是那個蒼老的聲音，問他為什麼不去釣魚；有時是在車裡，儀表盤上的時間突然變成凌晨兩點十七分，車載藍牙自動連線，傳來熟悉的鈴聲。
他去鎮上的派出所打聽，老民警聽完他的話，沉默了很久才說：“1998年冬天，是有個姓李的老先生在那附近去世了。他和鄰居老周約好去河邊釣魚，那天雨下得特別大，河壩塌了，老李被沖走了，屍體第二天才找到。老周因為沒去赴約，心裡一首愧疚，沒過兩年就搬走了。”
“那……老周現在在哪？”林野急忙問。
“不知道，搬走後就沒聯絡了。”老民警嘆了口氣，“那棟房子後來換過幾任租客，都住不長，都說裡面不對勁。你要是害怕，就別住了。”
林野決定搬家。他聯絡了搬家公司，定在第二天早上來。那天晚上，他不敢再待在車裡，只好回到老房子，把自己鎖在臥室裡，手裡握著水果刀。
凌晨兩點十七分，座機又響了。
林野深吸一口氣，走過去接起。這次，聽筒裡傳來的不是老人的聲音，而是一個年輕女人的聲音，帶著哭腔：“哥，你別嚇我，我知道錯了，你快回來好不好？”
“你是誰？”林野愣住了。
“哥，我是小雅啊，”女人的聲音更委屈了，“你不是說要帶我去看電影嗎？我在電影院門口等了你三個小時，你怎麼還不來？外面好黑，我好怕……”
小雅？這個名字他也沒聽過。他剛想解釋，聽筒裡突然傳來一聲巨響，像是玻璃破碎的聲音，緊接著是女人的尖叫，然後電話斷了。
林野握著聽筒，手在發抖。他突然想起，昨天在整理東西時，發現床頭櫃的抽屜裡有一張泛黃的照片，照片上是個年輕女孩，笑容燦爛，背面寫著“小雅，1996年生日”。當時他以為是前任租客留下的，沒在意，現在想來，那個女孩的名字和電話裡的女人一模一樣。
難道這棟房子裡，不止一個“住客”？
他開啟抽屜，那張照片還在。他拿起照片，突然發現女孩的眼睛好像變了——原本笑著看鏡頭的眼睛，此刻正睜得大大的，瞳孔裡映出一個模糊的影子，像是站在她身後的人。
林野嚇得把照片扔在地上，照片背面朝上，他看見背面除了“小雅，1996年生日”，還有一行用紅筆寫的小字，之前被折住了，現在展開才看清：“哥，我等你，永遠。”
就在這時，客廳裡傳來腳步聲，慢慢的，朝著臥室的方向走來。嗒，嗒，和第一次聽到的滴水聲一模一樣。
林野握緊水果刀，後背靠在門上。腳步聲停在了臥室門口，接著，門把手開始慢慢轉動。
“誰？”他大喊一聲，聲音裡帶著哭腔。
門外沒有聲音，門把手還在轉，像是有人在外面用力掰。林野能感覺到，門外有東西，正貼著門縫往裡看。
突然，門把手不轉了。緊接著，座機又響了。
這次，他沒有接。鈴聲響了很久，終於停了。就在他以為一切都結束的時候，手機突然震動起來，來電顯示是“小雅”。
他盯著手機螢幕，手指發抖，不敢接。手機響了又停，停了又響，反覆了好幾次。最後，他深吸一口氣，接了起來。
聽筒裡沒有聲音，只有風聲，還有女人的哭聲，很輕，像是從很遠的地方傳來。過了一會兒，女人的聲音響了起來，帶著一種詭異的平靜：“哥，我找到你了。你看，我把老李也帶來了，我們一起等你，好不好？”
林野的心臟像是被一隻手攥住，他想掛電話，卻發現手指動不了。聽筒裡的風聲越來越大，還有水流的聲音，老人的咳嗽聲，女人的哭聲，混合在一起，像一張網，把他緊緊裹住。
“你……你到底想幹什麼？”他用盡全身力氣問道。
“我不想幹什麼，”女人的聲音笑了起來，很輕，卻讓人毛骨悚然，“我只是想讓你陪我們。你不是喜歡這棟房子嗎？你不是想知道我們的故事嗎？現在，你可以永遠留下來聽了。”
。了來司公家搬到不等本他是，事有時臨是不那，白明才在現，意在沒他時當。來天一遲推要，事有時臨上早天今說，話電打他給司公家搬天昨，起想然突野林
。樣一模一亮月的上稿畫裡腦電他和，的紅暗是月的外窗。飛簾窗得吹，來進灌風冷，了開候時麼什知不戶窗的室臥。的涸乾是像，西東的紅暗些了沾時何知不裡甲指，手的己自看了看頭低他
。臉的己自他是那——晰清越來越也子影的裡睛眼，大越來越得變容笑的孩上片照。前面他在停，來起了飄慢慢片照的雅小張那，上板地
。話說邊耳的他在人有是像，近很，起響邊耳他在音聲的人”。吧走們我，哥“
”。家回迎歡，客住位西第“：字行一出現浮慢慢上幕螢，爍閃綠，機座的上櫃頭床眼一了看後最他。來起飄要是像，輕很得變的己自覺他，糊模始開識意的野林
。置位個一著空還邊旁，影人個三有，下亮月的紅暗——畫的完畫沒幅一是上幕螢，著開腦電有只，的空裡屋。鎖沒門現發，子房老到來人的司公家搬，上早天二第
”。家的遠永，年4202，野林“：著寫筆紅用面背，臉笑的野林是上片照，片照的新張一著放，裡屜
。秒九零分一長時，分七十點兩晨凌是間時話通，”雅小“是條一後最裡錄記話通，著亮幕螢，機手部一了多，裡潭泥的下樓
