還有個工人在二樓作業時，突然腳下一滑，從梯子上摔了下來，幸好只是擦破了皮。他說，摔下來之前，看到一個穿旗袍的女人站在梯子旁邊，衝他笑。
施工隊的人心惶惶，不到三天，就有一半人辭工了。剩下的人也無心幹活，整天提心吊膽。
吳硯也覺得越來越不對勁。他發現自己的睡眠越來越差，每天晚上都會做同一個夢，夢裡那個無瞳女人總是在書桌前寫字，寫的都是同樣的話：“歸期已至，君何不至？”
而且，他指尖的墨漬越來越大，已經蔓延到了指節，顏色黑得發亮，無論用什麼洗滌劑都洗不掉。更奇怪的是，他開始聞到一股淡淡的檀香，無論走到哪裡，那味道都揮之不去，像是粘在了他身上。
他去醫院檢查，醫生說他身體沒問題，只是壓力太大，讓他好好休息。可吳硯知道，事情沒那麼簡單。
他開始查閱那棟老樓的資料。在市圖書館的舊檔案裡，他找到了關於顧家的記載。
顧家的主人叫顧明遠，是民國時期的一位學者，妻子叫沈清婉，是個才女，擅長書法繪畫。夫妻二人感情甚篤，住在那棟老樓裡，過著平靜的生活。可在一九三七年的一個雨夜，顧明遠突然失蹤，再也沒有回來。沈清婉苦苦等待，日復一日地在書桌上寫信，盼著丈夫歸來。
一年後，有人發現沈清婉死在了臥室裡，手裡還握著一支毛筆，宣紙上寫滿了“歸期已至，君何不至？”。她的死因不明，臉上帶著一絲詭異的微笑。
從那以後，那棟老樓就變得不太平。有人說，在夜裡看到過穿旗袍的女人在窗邊徘徊，還有人說，聽到過女人的哭聲和寫字的沙沙聲。
吳硯看著檔案裡沈清婉的照片，心臟猛地一縮。照片上的女人眉清目秀，笑容溫婉，可那雙眼睛，竟然和他夢裡的女人有幾分相似。更讓他心驚的是，他發現自己的眉眼，竟然和失蹤的顧明遠有幾分神似。
難道，沈清婉的鬼魂把他當成了顧明遠？
這個念頭讓吳硯不寒而慄。他開始刻意避開那棟老樓，把專案交給了副手打理。可即使如此，怪事依然沒有停止。
他的公寓裡開始出現檀香的味道，而且越來越濃。每天早上醒來，他都會發現床頭放著一張泛黃的宣紙，上面寫著“歸期已至，君何不至？”，字跡和老樓書桌上的一模一樣。
他的精神越來越差，臉色蒼白，眼神渙散，整個人像是被抽走了魂魄。同事們都說他變了，變得沉默寡言，眼神里帶著一種說不出的恐懼。
有一天晚上，吳硯又做了那個夢。這一次，他沒有被嚇醒，而是眼睜睜地看著沈清婉走到他面前。
“明遠，你終於回來了。”沈清婉的聲音輕柔，帶著一絲欣慰。她的臉依舊蒼白，眼睛裡依舊沒有瞳孔，可吳硯卻不再感到害怕，反而生出一種莫名的熟悉感。
“我不是顧明遠。”吳硯艱難地說。
“不，你是。”沈清婉搖了搖頭，指尖輕輕劃過他的臉頰，冰冷的觸感讓他渾身一顫，“三百年了，我等了你三百年，你怎麼能不認我？”
她的指尖劃過吳硯的額頭，留下一道冰涼的痕跡。吳硯突然感到頭痛欲裂，無數陌生的記憶湧入腦海：民國時期的雨夜，青石板路上的腳步聲，書桌上的筆墨紙硯，還有沈清婉溫柔的笑容……
這些記憶不屬於他，卻又如此真實，彷彿他真的經歷過。
“你看，你都記起來了。”沈清婉笑著說，笑容裡帶著一絲詭異，“當年你走後，我一直在等你。我用我的魂魄祭了這棟樓，只要有和你相似的人出現，我就能感應到。”
吳硯終於明白，為什麼他會被這棟老樓吸引，為什麼會做那些奇怪的夢。他不是顧明遠，但他身上有顧明遠的影子，或許是轉世，或許是某種巧合。而沈清婉的鬼魂，因為執念太深，把他當成了歸來的丈夫。
“跟我走吧，明遠。”沈清婉伸出手，“我們回到過去，再也不分開。”
吳硯看著她漆黑的眼睛，突然感到一陣強烈的睡意。他想拒絕，可身體卻不聽使喚，一步步朝著沈清婉走去。他知道，一旦跟著她走了，就再也回不來了。
就在這時，窗外傳來一聲雞鳴。天快亮了。
沈清婉的身影開始變得透明，她焦急地說：“明遠，別走！再等我一會兒！”
吳硯猛地清醒過來，轉身就跑。他不知道自己跑了多久，直到跑到公寓樓下，看到東方泛起魚肚白，才停下腳步。
他大口喘著氣，回頭看了看公寓的窗戶，檀香的味道消失了，那種被窺視的感覺也沒有了。
。跡痕何任的婉清沈和遠明顧於關有沒也，香檀有沒，築建老有沒，鎮小的遠偏個一了去他。市城座這了開離，作工了掉辭硯吳，天二第
。的擺法無遠永是西東些有，道知他可。夢的怪奇個那過做有沒也再，常正了復恢也眠睡，了淡漸漸漬墨的尖指他
。盼期和怨哀的盡無著帶里神眼，他著看地靜靜，中暗黑在站，人的袍旗穿個那到看彿彷，漓淋汗冷，醒驚然突會他。去過的遠遙自來是像，無若有若，香檀的淡淡一到聞會還他，晚夜的靜寂在，爾偶
。混和懼恐的盡無陷，人的靜平本原個一讓能也，年百三留滯魄魂的人個一讓能它，西東的怕可最是念執，白明他但。世轉的遠明顧是的真否是己自道知不也，待等裡樓老棟那在還否是魂鬼的婉清沈道知不他
。散消法無遠永，裡命生的他在，響餘道一像，念執的年百越段一是更，事故鬼個一是僅僅不那。”？至不何君，至已期歸“句那起想，人的瞳無個那起想，樓老棟那起想會常時他。市城座那過到回有沒也再硯吳，後年多很
