唐瑾第一次見到那具“美人皮”時，是在老宅閣樓積滿灰塵的樟木箱裡。
作為唐家最後一代繼承人，她剛從城裡辭職，回到這座坐落在霧山深處的祖宅。老宅始建於民國，青瓦黛瓦爬滿青苔，木質樑柱被歲月浸得發黑，走在裡面，每一步都能踩出吱呀的呻吟，像是有無數秘密在暗處喘息。搬家公司的人把最後一批行李放下就匆匆離去，說這地方“陰氣重”，連正午時分都見不到幾分陽光。唐瑾倒不忌諱這些，她從小聽著祖宅的傳說長大，這次回來，一是為了整理祖輩遺物，二是想逃離城市裡無休止的內卷和心碎——相戀五年的男友，最終選擇了能給她資源的富家女。
整理閣樓時，她被牆角一個上了鎖的樟木箱吸引。箱子沉甸甸的，表面刻著繁複的纏枝蓮紋，銅鎖已經氧化得發綠。唐瑾找遍了閣樓，終於在一箇舊梳妝盒的夾層裡找到了鑰匙。插入鎖孔，輕輕一擰，“咔噠”一聲，塵封的氣息撲面而來，混合著樟木的清香和一絲若有若無的脂粉味。
箱子裡沒有金銀珠寶，只有一件疊得整整齊齊的旗袍，和一張裹在旗袍裡的人臉皮。
旗袍是正紅色的，蘇繡工藝，針腳細密得不像話，上面繡著的鴛鴦彷彿要從綢緞上飛出來。而那張人臉皮，更是詭異到了極點——它薄如蟬翼，卻完好地保留著眉眼口鼻，甚至能看清睫毛的紋路，皮膚白皙細膩，帶著一種不自然的光澤，像是剛從活人臉上剝下來的一樣。唐瑾嚇得後退半步，指尖觸到旗袍的瞬間，一股刺骨的寒意順著指尖蔓延全身，讓她忍不住打了個寒顫。
她本想立刻把箱子扔掉，但鬼使神差地，她又湊了回去。人皮的眉眼間有種莫名的熟悉感，尤其是那雙眼睛的輪廓，竟和她自己有幾分相似。更奇怪的是，旗袍的領口內側繡著一個“蘇”字，而她過世的祖母，閨名就叫蘇婉卿。
當晚，唐瑾做了個噩夢。她夢見自己穿著那件紅旗袍，站在老宅的天井裡，霧很大，濃得化不開。一個穿著民國學生裝的姑娘站在霧中，背對著她，聲音輕柔得像羽毛：“姐姐，我的皮好看嗎？”唐瑾想說話，卻發不出任何聲音。姑娘緩緩轉過身，臉上沒有皮膚，鮮血淋漓的肌肉和血管清晰可見，唯有一雙眼睛，和人皮上的一模一樣，怨毒地盯著她：“你為什麼不還給我？”
驚醒時，窗外已是黎明，唐瑾渾身冷汗，床單都溼透了。她衝到閣樓，想把樟木箱扔掉，卻發現箱子不見了。正當她驚慌失措時，樓下傳來了敲門聲。
門口站著一個老太太，穿著藍布衫，頭髮花白，手裡拎著一個竹籃，籃子裡裝著幾個還帶著露水的青菜。“你是唐家的丫頭吧？”老太太聲音沙啞，眼神卻很亮，“我是隔壁村的王婆，你祖母在世時，我們是好朋友。”
唐瑾請王婆進屋，倒了杯熱水。王婆喝了一口，目光掃過客廳，最後落在唐瑾身上：“丫頭，你是不是動了閣樓裡的東西？”
唐瑾心裡一驚，點了點頭，把人皮和旗袍的事說了出來。王婆的臉色瞬間變得慘白，手裡的茶杯差點摔在地上：“造孽啊！那東西是不祥之物，你怎麼能碰它！”
原來，民國二十三年，唐瑾的祖父唐宏業是霧山一帶有名的鄉紳，娶了當時十里八鄉最美的姑娘蘇婉卿。蘇婉卿不僅容貌出眾，還做得一手好蘇繡，尤其是她繡的鴛鴦，栩栩如生。可結婚三年，蘇婉卿一直沒有身孕，唐宏業漸漸對她冷淡，在外頭養了妾室。
蘇婉卿傷心欲絕，卻不願就此放手。她聽說霧山深處有個女巫，能讓人換皮續命，永葆青春。於是她獨自一人進山，找到了女巫。女巫給了她一張人皮和一件紅旗袍，告訴她，只要穿上旗袍，貼上人皮，就能讓唐宏業回心轉意。但代價是，每過十年，她必須找到一個與自己有血緣關係的女子，剝下她的皮，才能維持自己的容貌和性命。
蘇婉卿照做了。她穿上紅旗袍，貼上人皮，容貌竟比年輕時還要美豔幾分，唐宏業果然對她重新痴迷。可十年後，蘇婉卿卻沒有下手——她要找的，是自己唯一的侄女。於心不忍之下，她把人皮和旗袍鎖進了樟木箱，自己則在一個雨夜消失了，有人說她被女巫索了命，也有人說她躲進了深山。
“你祖母臨終前特意囑咐，閣樓的樟木箱絕對不能開啟，”王婆嘆了口氣，“她說那裡面鎖著‘貪念’和‘罪孽’，誰碰了，誰就會被纏上。”
唐瑾聽得渾身發冷，她終於明白為什麼人皮和自己有幾分相似——蘇婉卿是她的曾祖母，她們本就有血緣關係。可樟木箱怎麼會不見呢？她剛想追問，卻發現王婆的眼神變得奇怪起來，嘴角勾起一抹詭異的笑容：“丫頭，你有沒有覺得，那件旗袍……很適合你？”
話音剛落，唐瑾突然感到後頸一涼，像是有人在她耳邊吹氣。她猛地回頭，身後空無一人，可空氣中的脂粉味卻越來越濃，和樟木箱裡的味道一模一樣。王婆不知何時站了起來，一步步向她逼近，腳步輕飄飄的，像是沒有重量：“曾孫女的皮，最是純淨，婉卿當年捨不得，可我等不及了……”
唐瑾終於反應過來，眼前的王婆根本不是什麼鄰居！她轉身就跑，直奔二樓臥室，鎖上門，後背緊緊抵住門板，心臟狂跳不止。門外傳來指甲刮擦門板的聲音，尖銳刺耳，伴隨著王婆沙啞的笑聲：“丫頭，別躲了，你的皮，我要定了！”
她環顧臥室，目光落在梳妝檯上的銅鏡上。那是祖母留下的遺物，黃銅鏡面已經氧化，模糊不清。唐瑾突然想起祖母曾說過，這面銅鏡能照出“不乾淨”的東西。她顫抖著拿起銅鏡，對準門口。
鏡面上，映出的根本不是王婆，而是一個穿著紅旗袍的女人。她的臉上貼著那張美人皮，可人皮的邊緣卻裂開了縫隙，露出底下青灰色的皮膚和猙獰的血管。女人的眼神怨毒，嘴角流著黑色的液體，正是夢中那個無皮姑娘的模樣。
“你是誰？”唐瑾顫聲問道。
“我是蘇婉卿的侄女，蘇憐月，”女人的聲音從門外傳來，帶著哭腔，“當年婉卿姑母不忍心剝我的皮，女巫就把我變成了這副模樣，困在這老宅裡，只能靠吸食活人的陽氣續命。我等了這麼多年，終於等到了你這個有唐家血脈的人……”
門板開始劇烈搖晃，像是要被撞碎。唐瑾知道自己不能坐以待斃，她想起王婆說過，蘇婉卿當年把人皮和旗袍鎖進樟木箱，是為了阻止罪孽延續。或許，解開這一切的關鍵，就在那消失的樟木箱裡。
她想起閣樓的地板有一塊鬆動的木板，小時候她常躲在那裡玩。唐瑾咬了咬牙，猛地拉開房門，趁著女人愣神的瞬間，衝回閣樓。果然，那塊鬆動的木板被掀開了，樟木箱就藏在下面。
她開啟箱子，裡面的旗袍和人皮還在。就在這時，蘇憐月追了上來，青灰色的手伸向唐瑾的臉：“給我你的皮！”
唐瑾下意識地抓起旗袍擋在身前，就在旗袍觸碰到蘇憐月的瞬間，紅旗袍突然發出耀眼的光芒，上面的鴛鴦像是活了過來，撲向蘇憐月。蘇憐月發出一聲淒厲的慘叫，身體開始冒煙，一點點化為灰燼。
光芒散去，唐瑾驚魂未定。她看著手中的旗袍，發現領口內側的“蘇”字旁邊，還有一個小小的“憐”字，原來這件旗袍，是蘇婉卿為蘇憐月繡的。她終於明白，蘇婉卿當年不是不願，而是不能——女巫給的人皮有詛咒，一旦貼上，就會被貪婪吞噬，而這件旗袍，是她用自己的精血繡成的，為的就是有一天能救蘇憐月。
可事情並沒有結束。
