馬驍盯著手機螢幕上的簡訊，指尖泛白。發件人未知，內容只有一行冰冷的文字：“七月十三，活人忌，勿穿紅，勿獨行，勿應喚。”
今天正是七月十二，距離簡訊裡的“活人忌”只剩一天。馬驍是市立醫院的急診科醫生，見慣了生離死別，本不信這些封建迷信，可簡訊末尾附帶的地址，卻讓他心頭一緊——那是外婆獨居的青瓦巷19號。
外婆年近八十，腿腳不便，一直守著老房子生活。馬驍上週剛去探望過，老人精神尚可，只是反覆唸叨“巷子裡不乾淨”，讓他近期別夜裡來。當時他只當是老人年紀大了胡思亂想，現在想來，或許並非空穴來風。
他立刻撥通外婆的電話，聽筒裡卻只傳來單調的忙音。連續打了三次，都是同樣的結果。馬驍心頭一沉，換好衣服抓起車鑰匙就往青瓦巷趕。
青瓦巷是老城區的窄巷，兩側的房子多是明清時期的木結構建築，黑瓦白牆，牆角爬滿青苔。此時天色漸暗，巷子裡沒裝路燈，只有幾家住戶門口掛著的紅燈籠，在晚風裡搖晃，紅光映在斑駁的牆壁上，像一塊塊凝固的血跡。
馬驍憑著記憶找到19號，那是一棟獨門獨院的老宅子，院門上掛著一把銅鎖，落了層薄灰。“外婆？”他喊了一聲，院子裡沒有回應。他試著推了推門，銅鎖“咔噠”一聲開了——鎖是虛掩的。
走進院子，一股混雜著艾草和黴味的氣息撲面而來。堂屋的門敞開著，裡面光線昏暗，八仙桌上擺著三個倒扣的白瓷碗，碗沿沾著暗紅的痕跡，像是乾涸的血跡。牆角的香爐裡插著三炷香，香灰已經積了厚厚一層，顯然有些日子沒換過了。
“外婆！”馬驍提高了聲音，穿過堂屋往臥室走去。臥室的門虛掩著，他輕輕推開，裡面空無一人。床上的被褥疊得整整齊齊，梳妝檯上放著外婆常用的木梳，梳齒間還纏著幾根銀髮。
就在這時，他注意到梳妝檯下的地板上，有一道新鮮的劃痕，像是被什麼重物拖拽過。順著劃痕往門外走，到了院子西側的柴房門口，劃痕消失了。柴房的門緊閉著，門把手上掛著一把生鏽的鐵鎖，鎖眼周圍有新的撬動痕跡。
馬驍用力拽了拽門鎖，鐵鎖“哐當”一聲掉在地上。他推開柴房門，一股濃烈的血腥味撲面而來。柴房裡堆滿了枯枝敗葉，角落裡蜷縮著一個人影，正是外婆！
“外婆！”馬驍衝過去抱起老人，發現她渾身是傷，意識模糊，嘴角還在不停溢血。他立刻拿出手機想打120，卻發現手機沒有訊號。“外婆，你堅持住，我帶你出去！”
就在他抱起外婆準備起身時，柴房門口突然傳來一聲冷笑。馬驍猛地回頭，看到一個穿著紅色旗袍的女人站在那裡，長髮披肩，臉色慘白如紙，嘴角勾起一抹詭異的弧度。
“你是誰？”馬驍握緊拳頭，將外婆護在身後。
女人沒有回答，只是緩緩往前走了兩步。她的紅色旗袍上沾滿了暗紅色的汙漬，裙襬拖在地上，發出“沙沙”的聲響。“七月十三，活人忌，”女人的聲音尖銳刺耳，像是指甲劃過玻璃，“穿紅者，攝魂；獨行俠，索命；應聲者，替身。”
馬驍心頭一震，想起了那條簡訊。“是你發的簡訊？”
女人笑了起來，笑聲淒厲如鬼哭：“是我。馬醫生，你外婆破壞了規矩，本該成為我的替身，可你來了，真是再好不過了。”
“什麼規矩？什麼替身？”馬驍一邊警惕地後退，一邊試圖喚醒外婆，“外婆，你醒醒，告訴我這到底是怎麼回事！”
外婆緩緩睜開眼睛，看到穿紅旗袍的女人，眼神里充滿了恐懼，嘴唇哆嗦著：“是……是沈紅英……她回來了……”
“沈紅英？”馬驍愣住了。這個名字他似乎在哪裡聽過，仔細回想，突然想起外婆曾跟他說過，幾十年前，青瓦巷裡住著一個叫沈紅英的女人，是個崑曲演員，長得極美，卻在三十歲那年的七月十三，穿著紅色旗袍上吊自殺了。
“她為什麼要找外婆的麻煩？”馬驍問道。
外婆咳了一口血，斷斷續續地說：“當年……當年是我……我害了她……”
原來，幾十年前，外婆和沈紅英是鄰居，兩人關係一直很好。沈紅英有一個相好的，是個外地來的戲子，兩人約定在七月十三那天私奔。可就在私奔前夜，外婆無意中發現那個戲子是個騙子，不僅騙了沈紅英的積蓄，還打算把她賣給人販子。
外婆想告訴沈紅英真相，可沈紅英當時正沉浸在即將私奔的喜悅中，根本聽不進去，還以為外婆是嫉妒她，對她惡語相向。外婆一時氣憤，就沒有再堅持。結果七月十三那天，沈紅英沒有等到戲子，卻等到了人販子。她奮力反抗，最終被人販子侮辱後，穿著紅色旗袍上吊自殺了。
沈紅英死後，怨氣難消，化作厲鬼，每年七月十三都會在青瓦巷裡尋找替身。而尋找替身的規矩，就是簡訊裡寫的“勿穿紅，勿獨行，勿應喚”。只要有人破壞了規矩，就會被她纏上，成為她的替身，而她則可以轉世投胎。
“我……我只是想提醒她……”外婆老淚縱橫，“可我沒想到……她會恨我這麼久……”
沈紅英的身影變得越來越清晰，她的眼睛裡流出血淚，聲音裡充滿了怨恨：“提醒？你明明知道真相，卻看著我一步步走進地獄！我在黃泉路上等了這麼多年，終於等到了今天！馬醫生，你外婆破壞了規矩，你又送上門來，今天你們倆，必須留一個做我的替身！”
說完，沈紅英猛地撲了過來，紅色的旗袍在空中劃過一道詭異的弧線。馬驍下意識地將外婆推到身後，自己迎了上去。他曾在部隊服過役，身手還算矯健，避開了沈紅英的撲擊，順手抓起身邊的一根木柴，朝著她砸去。
木柴穿過沈紅英的身體，沒有造成任何傷害。沈紅英冷笑一聲，伸出慘白的手，朝著馬驍的脖子抓去。就在這時，外婆突然用盡全身力氣喊道：“紅英！對不起！是我錯了！你要找就找我，別傷害我的外孫！”
”？嗎苦痛的所我去抹能就？嗎命的我回換能就起不對句一“，著吼嘶”？起不對“。緒的雜複了滿充里神眼，婆外向看頭轉，下一了頓作的英紅沈
”。兒驍過放你求只，你償補來命的我用意願我，了錯我道知我，英紅。上在帶直一我，的我給送年當你是這“：英紅沈給遞，囊香的舊陳個一出掏裡懷從，來起站著扎掙婆外
。絕的辱侮被、騙欺被有還，甜的盟山誓海子戲和有，馨溫的布織線紡起一婆外和有，頭心上湧幕幕一事往。的繡手親年當是正，丹牡的放盛朵一著繡上囊香。抖地烈劇始開，囊香個那著看英紅沈
”……姐姐親當你把經曾……也我可“，沉低漸漸音聲的英紅沈”……你恨我“
”……了束結該也，恨怨的年多麼這……了罷“。然釋一是的之代而取，散消漸漸恨怨的里神眼，婆外著看，明得變始開影的英紅沈。了到明黎的三十月七。白肚魚了起泛邊天，時這在就
。011和021了通撥刻立他。號訊了復恢機手的驍馬，失消的英紅沈著隨。裡房柴在失消，煙青縷一作化終最，輕越來越音聲的
。為所魂鬼的英紅沈是，跡痕撬的上鎖門而，的婆外是正跡的裡房柴現發，查調了行進號91巷瓦青對也察警。險危了離於終婆外，治救力全的生醫過經。救搶院醫往送婆外將，到趕快很車護救
。囊香個那和錢紙多很了燒，下樹槐老棵那的吊上年當英紅沈在婆外，前走臨。住的己自了到搬，巷瓦青了開離婆外著帶驍馬。院出復康婆外，後月個半
”。遂順安平，人良到遇能生來你願“，說聲輕樹槐老著對婆外”，好走路一，英紅“
。解能才然釋有唯，恨怨些有；還償來生一用要需，錯過些有，們人著醒提，裡月歲的巷瓦青在留遠永將也，說傳的”忌人活“而。號句了上畫三十月七個這在於終，怨恩的年十幾了續持場這，道知他。散飄風隨，燼灰作化錢紙著看，旁一在站驍馬
。恨悔與念執的重沉最深心人是而，信迷建封麼什是不來從，”忌人活“的謂所，白明於終也他。絕與恨怨的里神眼起想，人的袍旗紅著穿個那起想會總驍馬，近臨三十月七當每，是只
