祝寧搬進老城區的青磚樓時，正是梅雨季。雨絲像扯不斷的銀線，把灰撲撲的街巷泡得發潮，牆角爬著暗綠色的苔蘚，空氣裡瀰漫著朽木和黴味。中介說這房子是上世紀的老建築，地段好價格低，唯一的缺點是“前任租客走得急，留下點東西沒清理”。
推開302室的門時，祝寧首先聞到的不是黴味，而是一股淡淡的、類似檀香的冷香。房子是老式兩居室，木地板踩上去發出“吱呀”的呻吟，牆皮有些剝落，露出裡面暗黃色的泥灰。客廳的窗臺下襬著一個掉漆的竹編貓窩，窩墊是洗得發白的藍布，上面沾著幾根深褐色的貓毛。
“應該就是中介說的‘東西’了。”祝寧皺了皺眉，彎腰撿起貓窩，準備扔進垃圾桶。就在指尖觸到藍布墊的瞬間，一陣輕微的胎動從窩底傳來——不是活物的蠕動，更像是某種能量的震顫，順著指尖爬進手腕，讓她打了個寒顫。
她下意識地鬆開手，貓窩落在地上，發出“咚”的輕響。這時，一道黑影從沙發底下竄了出來，閃電般撲到貓窩旁，喉嚨裡發出低沉的嗚咽。
那是一隻狸花貓。
它的毛色是標準的三花狸紋，黑、黃、白三色交織得恰到好處，只是左耳缺了一小塊，露出粉紅色的皮肉。眼睛是琥珀色的，亮得驚人，此刻正死死盯著祝寧，眼神里沒有絲毫怯意，反而帶著一種近乎人類的審視。
“原來不是遺棄的窩，是有主人的。”祝寧鬆了口氣。她從小就喜歡貓，只是獨居多年，一直沒敢養。這隻狸花貓看起來不算怕人，她試探著從揹包裡掏出一根火腿腸，剝了皮遞過去。
狸花貓猶豫了一下，終究抵不過食物的誘惑，小心翼翼地走過來，叼起火腿腸就退到了沙發底下，狼吞虎嚥地吃了起來。
接下來的幾天，祝寧忙著收拾房子、添置傢俱，狸花貓就像個沉默的觀察者，總是在角落裡看著她，既不靠近，也不離開。她給它取名“阿狸”，每天按時準備貓糧和清水，阿狸也漸漸放下了戒備，會在她看電視時趴在不遠處的地毯上，或者在她做飯時蹲在廚房門口，尾巴輕輕掃著地面。
祝寧漸漸習慣了阿狸的存在。它很乖，從不打翻東西，也不吵夜，唯一的怪癖是每天凌晨三點都會準時跳到窗臺上，對著窗外的夜空發出低沉的嚎叫，聲音淒厲又哀傷，像是在呼喚什麼。
青磚樓的鄰居不多，祝寧只認識住在對門的張婆婆。張婆婆七十多歲，頭髮花白，總是穿著一件深藍色的斜襟布衫，說話慢悠悠的。有一次祝寧出門倒垃圾，碰到張婆婆，對方盯著她懷裡的阿狸，眼神有些複雜。
“姑娘，這貓……是你帶來的？”張婆婆問。
“不是，是房子裡原來就有的，應該是前任租客的貓吧。”祝寧笑著說。
張婆婆的臉色沉了沉，搖了搖頭：“這房子空了快一年了，哪來的租客？以前住這兒的是個姓陳的老太太，去年冬天走的，走的時候身邊就跟著這麼一隻狸花貓。”
祝寧心裡咯噔一下：“走了？是搬走了嗎？”
“是走了。”張婆婆的聲音壓低了些，帶著一絲不易察覺的恐懼，“半夜裡沒的，警察來了好幾天，說是突發心臟病。但我們這樓裡的人都知道，老太太死得蹊蹺。”
“怎麼蹊蹺？”祝寧追問。
張婆婆左右看了看，確定沒人後才小聲說：“老太太身體一直挺好，每天早上還去公園打太極。她死的前幾天，鄰居們總聽到她家半夜有貓叫，不是普通的貓叫，是那種哭喪似的嚎叫，聽得人心裡發毛。還有人說，看到老太太大半夜在樓下的空地上轉圈，嘴裡唸唸有詞，身邊就跟著這隻狸花貓。”
祝寧的後背泛起一陣涼意。她想起阿狸每天凌晨三點的嚎叫，難道和陳老太太的死有關？
“那陳老太太的家人呢？沒回來處理後事嗎？”
“老太太無兒無女，就一個遠房侄子，來了一趟，匆匆忙忙辦了葬禮就走了，連貓都沒帶走。”張婆婆嘆了口氣，“後來這房子就空著，中介帶人來看過幾次，都沒人敢租，說夜裡能聽到奇怪的聲音。姑娘，你要是不怕，就住著，要是覺得不對勁，還是早點搬走吧。”
張婆婆的話像一塊石頭壓在祝寧心上。那天晚上，她躺在床上翻來覆去睡不著，豎著耳朵聽著外面的動靜。凌晨三點，熟悉的嚎叫聲準時響起，比平時更淒厲，像是夾雜著痛苦和憤怒。祝寧忍不住爬起來，走到窗邊，看到阿狸正對著窗外的月亮弓著身子，毛髮倒豎，喉嚨裡的嚎叫斷斷續續，像是在和什麼看不見的東西對峙。
她順著阿狸的目光看去，窗外只有黑漆漆的樹枝和灰濛濛的夜空，什麼都沒有。
接下來的日子，怪事開始接二連三地發生。
祝寧發現，自己放在客廳的東西總是會莫名其妙地移動位置。比如早上出門時放在茶几上的鑰匙，晚上回來就出現在了鞋櫃上；晾在陽臺的衣服，明明已經晾乾了，第二天早上卻溼漉漉的，像是被雨水淋過；更讓她害怕的是，她開始頻繁地做噩夢，夢裡總是出現一個模糊的老太太身影，穿著深藍色的斜襟布衫，背對著她，嘴裡唸唸有詞，而阿狸則在老太太腳邊不停地嚎叫，聲音裡滿是絕望。
有一次，祝寧加班到深夜才回家。開啟門，客廳裡一片漆黑，她摸索著按下開關，卻發現停電了。就在這時，她感覺到有什麼東西蹭了蹭她的腳踝，低頭一看，是阿狸。它的眼睛在黑暗中亮得嚇人，正死死盯著她身後的玄關。
祝寧的心提到了嗓子眼，她慢慢轉過身，藉著窗外透進來的月光，看到玄關的鏡子裡，映出了一個模糊的人影。
那是一個老太太的身影，穿著深藍色的斜襟布衫，背對著她，頭髮花白，梳成一個髻。
。子鏡著抓地死死子爪，豎倒髮，哮咆的狠兇出發影人的裡子鏡著對，去上了撲然突卻狸阿。跑想就轉，聲一尖，散魄飛魂得嚇寧祝
。見不失消後最，明得變慢慢，了住懾震勢氣的狸阿被乎似影人的裡子鏡
。相真道知能可，狸阿而，外意是不並死的太太老陳，疑懷始開。覺幻是不也影人的裡子鏡，路短的單簡是不那，道知寧祝但。路短的致導化老路線是，說後查檢工電，了決解就快很題問的電停
。人個那的事後理來後是就也，子侄房遠的是說聽，家太太老陳出常經，人男的生陌個一了來裡樓，月個一前世去在但。貓花狸隻那是就伴陪的一唯，友朋麼什沒，僻孤格前生太太老陳，知得中口們他從，們人老的極太打起一太太老陳和前以了到找。事的太太老陳聽打四始開寧祝，相真清弄了為
”。警報要說還，心良沒他罵太太老，’氣客不你對就我，我給戶過子房把不是要你‘說子侄那，害厲得吵面裡到聽，口門家太太老過路我次一有“，說爺大老位一”。事的子房了為是像好，架吵太太老跟都來次每，的眼鼠眉賊，人好像不就著看子侄那“
？的乾子侄房遠的是，死的太太老陳道難。去下了沉心的寧祝
