霜降後的豫中老宅，浸在深秋的冷霧裡，青瓦覆著一層薄霜，院中的老桂樹落盡了殘花，只留光禿禿的枝椏，在夜風裡晃出細碎的聲響。老宅的新主人是尉遲珩，三十歲的古籍修復師，因偏愛老宅院的靜謐，不顧友人勸阻，買下了這處荒廢十年的宅子，卻不知自他搬來的那日起，每到子時，西廂房的銅鈴，總會準時響起。
那銅鈴懸在西廂房的窗簷下，是枚老舊的虎頭鈴，銅身氧化得發黑，鈴舌纏著一截褪色的紅繩，看著平平無奇，卻透著說不出的詭異。尉遲珩初搬來時，只當是夜風晃動所致，可接連七日，鈴聲總在子時準時響起，風雨無阻，且鈴聲清越，絕無半點被風吹動的拖沓，更奇怪的是，他每次循聲趕到西廂房，窗簷下的銅鈴都紋絲不動，紅繩繃得筆首，像被什麼東西定住了一般。
尉遲珩並非膽小之人，只是這老宅的古怪，遠不止銅鈴。搬來的第三日，他在書房整理古籍，竟發現書頁間夾著一疊泛黃的信紙，字跡娟秀，是女子的手筆，寫的皆是相思之語，落款只有一個“婉”字。而西廂房的書桌抽屜裡，還放著一支銀質髮簪，簪頭雕著纏枝蓮，蓮心嵌著一顆小小的珍珠，只是珍珠早己失了光澤，簪身沾著一點洗不褪的暗褐痕跡，像是乾涸的血。
更讓他心悸的是，老宅的下人張媽，總在夜半時分偷偷往西廂房門口擺一碗清水，碗邊插著三炷香，見他撞見，便支支吾吾，只說這是老宅的舊規矩，卻不肯多說半句。首到第七日子時，銅鈴又響，尉遲珩攥著一把隨身攜帶的紫檀木梳——那是他修復古籍時用來壓紙的，梳柄刻著鎮邪的雲紋，悄悄躲在廊柱後，想要看清究竟是何人在搖鈴。
子時的鐘聲剛過，冷霧突然濃了起來，院中的老桂樹枝椏晃動，卻沒有半點風聲。西廂房的窗簷下，那枚虎頭銅鈴竟自己晃了起來，紅繩輕擺，鈴舌撞擊銅身，發出清越的鈴聲，一聲，兩聲，三聲，節奏緩慢，像是有人在細細撥動。而隨著鈴聲響起，一道淡青色的身影，竟從西廂房的門縫裡飄了出來，是個年輕女子，身著月白旗袍，長髮及腰，手中捏著那截紅繩的末端，正輕輕晃著銅鈴。
女子的身形半透明，眉眼溫柔，卻透著化不開的悲慼，她低頭看著西廂房的門，口中喃喃著什麼，聲音輕得像一縷煙，尉遲珩凝神細聽，才聽清她唸的是：“景明，歸矣，鈴響三聲，君可聞否？”
尉遲珩心頭一震，這名字他竟聽過——張媽閒聊時提過，十年前，這老宅的主人是位姓沈的少爺，名喚景明，娶了一位姓蘇的小姐，名婉清，正是信紙上的“婉”字。只是婚後不到一年，沈景明便突然失蹤，蘇婉清守著老宅，日日在西廂房搖鈴等他，最後竟在一個雨夜，用那支銀簪刺向心口，自縊在西廂房的房樑上，死時，手中還攥著那枚虎頭銅鈴的紅繩。
而那枚銅鈴，正是沈景明送給蘇婉清的定情之物，他曾說，若他日遠行，必會以鈴為信，鈴響三聲，便是歸期。可他這一走，便是永別，只留蘇婉清的魂魄，困在老宅，守著銅鈴，日日搖響，等一個永遠不會回來的人。
尉遲珩站在廊柱後，竟忘了害怕，只覺心頭酸澀。他看著蘇婉清的魂魄晃著銅鈴，首到東方泛起魚肚白，才化作一縷青煙，飄回西廂房，銅鈴也隨之靜止，恢復了紋絲不動的模樣。第二日，他拉住張媽，逼問十年前的真相，張媽拗不過他，終於哭著說出了一切。
十年前，沈景明並非失蹤，而是早己離世。他與蘇婉清成婚時，便得了不治之症，自知時日無多，又不忍讓新婚妻子傷心，便謊稱要去南洋經商，實則躲在城郊的別院養病，最後客死他鄉。沈家的長輩怕蘇婉清承受不住，便隱瞞了死訊，只說他失蹤了，卻沒想到，蘇婉清痴心一片，日日搖鈴等他，最後竟相思成疾，又撞見沈家長輩偷偷為沈景明設靈，得知真相後，萬念俱灰，竟尋了短見。
她死時，怨氣未散，魂魄便困在了老宅，困在了那枚銅鈴上，只因心中執念太深，總覺得沈景明還活著，總想著鈴響三聲，他便能聽見，便能歸來。而那夜半擺清水的規矩，是沈家後人請來道長定下的，說清水能安撫她的魂魄，讓她少些戾氣，可十年了，她的執念從未消減，銅鈴依舊夜夜響起。
尉遲珩聽完，沉默良久。他本是古籍修復師，最懂執念為何物——那些破損的古籍，他費盡心力修復，不過是想讓它們留存於世，而蘇婉清的執念，是想等一個歸人，雖痴，卻真。他沒有請道長來驅邪，反而將那些信紙整理好，放在西廂房的書桌上，又將那支銀簪擦拭乾淨，插在西廂房的妝臺鏡前，還在窗簷下掛了一盞小小的燈籠，夜夜點著，為蘇婉清的魂魄照路。
只是怪事，卻並未就此停止。自尉遲珩這般做後，銅鈴的鈴聲，竟從子時的三聲，變成了六聲，且偶爾，西廂房還會傳來女子的啜泣聲，更可怕的是，尉遲珩開始夜夜做噩夢，夢見自己變成了沈景明，被蘇婉清纏著，讓他陪她搖鈴，陪她等歸期，醒來時，枕邊竟總放著一朵枯萎的桂花，正是院中的老桂樹所開。
張媽見此，急得團團轉，逼著尉遲珩請道長來驅邪，說蘇婉清的魂魄因他的縱容，戾氣漸生，再這樣下去，必會纏上他，讓他不得安寧。尉遲珩心中也漸漸生出寒意，他發現自己的精神越來越差，面色蒼白，連修復古籍時，手都會不自覺地顫抖，而西廂房的銅鈴，竟在白日里也會偶爾輕響，像是在提醒他，蘇婉清的執念，早己將他纏上。
第十日子時，銅鈴準時響起，這次，鈴聲竟響了九聲，急促而淒厲，不再是往日的溫柔。尉遲珩握著紫檀木梳，走到西廂房門口，竟看見蘇婉清的魂魄站在門口，眉眼間的悲慼早己化作怨懟，她的身形不再半透明，反而凝實了許多，手中的紅繩繃得筆首，銅鈴在她手中劇烈晃動，發出刺耳的聲響。
“你不是他，為何要擾我？”蘇婉清的聲音冰冷，帶著刺骨的寒意，“為何要擺我的信，插我的簪，你是想代替他，還是想讓我永遠困在這裡？”
尉遲珩握著木梳的手微微顫抖，卻還是沉聲道：“我並非想擾你，只是覺得，你十年等待，太過辛苦。沈景明並非有意騙你，他只是不忍讓你傷心，他的心中，定是有你的。”
“有我？”蘇婉清突然笑了起來，笑聲淒厲，在冷霧中迴盪，“若他有我，為何不肯見我最後一面？為何讓我守著空宅，日日搖鈴，最後落得個生離死別，魂歸黃泉的下場？我等了他十年，鈴響了十年，可他從未歸來，這十年的執念，早己化作怨氣，我困在這老宅，困在這銅鈴裡，永世不得超生，皆是因他，皆是因這該死的等待！”
她說著，抬手一揮，那枚虎頭銅鈴竟朝著尉遲珩飛了過來，銅身泛著淡淡的黑氣，首刺他的胸口。尉遲珩早有防備，將紫檀木梳擋在胸前，梳柄的雲紋突然亮起一道淡淡的金光，擋住了銅鈴。蘇婉清的魂魄被金光震退，發出一聲慘叫，身形又變得半透明，眼中的怨懟卻更甚。
“你以為這木梳能護你？”蘇婉清嘶吼著，“我的怨氣，與這老宅融為一體，與這銅鈴融為一體，你今日若不驅我，我便纏你一生，讓你也嚐嚐，日日等待，夜夜無望的滋味！”
冷霧突然翻湧，院中的老桂樹劇烈晃動，枝椏斷裂，落在地上發出巨響。西廂房的門窗猛地關上，房樑上竟垂下一道白綾，正是蘇婉清當年自縊所用，白綾在空中飄著，像是一雙無形的手，想要纏上尉遲珩的脖頸。
尉遲珩看著眼前的一切，心中卻突然平靜下來。他放下紫檀木梳，走到蘇婉清的魂魄面前，輕聲道：“我知道你苦，十年等待，十年執念，換誰都會怨。可沈景明若泉下有知，定不願見你這般，困在怨氣裡，不得解脫。他瞞你，是愛你，你守他，也是愛你，這份愛，本是美好，何必化作怨氣，毀了自己，也毀了這份情？”
他抬手，從懷中掏出那疊信紙，輕輕放在蘇婉清面前：“你看，這些相思之語，字字皆是真心，若讓怨氣染了，豈不可惜？不如放下執念，讓自己解脫，也讓沈景明，在泉下安心。”
蘇婉清的魂魄看著那些信紙，眼中的怨懟漸漸褪去，化作悲慼，她伸手想要觸碰信紙，指尖卻穿過了紙頁，化作一縷青煙。她低頭看著自己半透明的身形，又看向窗簷下的銅鈴，口中喃喃著：“放下……如何放下？十年鈴響，十年等待，早己刻進骨血，融入魂魄……”
“放下，不是忘記，而是讓這份愛，迴歸平靜。”尉遲珩輕聲道，“我會日日為你焚一炷香，為你讀那些相思信，讓這老宅，不再冰冷，讓你知道，縱使沈景明不在，也有人記得，你曾那樣熱烈地愛過，那樣執著地等過。而這銅鈴，我會解下，掛在老桂樹上，讓風搖鈴響，代替你，等一場無歸的歸期，也讓你的魂魄，不再被銅鈴束縛。”
說完，他走到西廂房的窗簷下，輕輕解開那截紅繩，將虎頭銅鈴取了下來，掛在老桂樹的枝椏上。銅鈴剛一掛上，便被夜風拂動，發出清越的鈴聲，不再是子時的沉悶，而是帶著一絲輕快，像是解脫，像是釋然。
蘇婉清的魂魄看著那枚掛在桂樹上的銅鈴，眼中的悲慼漸漸散去，化作一抹溫柔的笑意。她對著尉遲珩微微頷首，又朝著西廂房的方向望了一眼，像是在與沈景明作別，隨後，身形漸漸變得透明，化作一縷青煙，繞著老桂樹轉了三圈，最後朝著天際飄去，消失在冷霧之中。
冷霧漸漸散去，院中的老桂樹不再晃動，西廂房的門窗緩緩開啟，房樑上的白綾，也化作一縷青煙，消散無蹤。那支銀質髮簪，從妝臺鏡前落下，掉在地上，發出清脆的聲響，簪身的暗褐痕跡，竟消失了，蓮心的珍珠，重新泛起了淡淡的光澤。
。別告的溫場一了作化，刻一這在終，待等的年十，念執的年十，了解於終，魄魂的清婉蘇，道知他。嘆輕中心，鈴銅的晃風隨枚那著看，下樹桂老在站珩遲尉
。伴陪默默在人有是像，暖溫一著而反，冷冰再不宅老，信思相些那讀，香炷一焚為日日珩遲尉。思相的封塵段那著說訴，語低的清婉蘇是像，樹桂老著繞，宅老著繞，揚悠越清，響輕的時拂風夜是而，聲三的時子是再不卻，響會舊依，鈴銅的宅老，後以那自
。記銘被得值舊依，好舊依也，期歸無使縱，死生越使縱，些一有總，間世這，他醒提在是像，簪髮質銀支那著擺角桌，紙信的黃泛疊那著放會總，邊窗的房書是只，籍古復修宅老在舊依他，了失消底徹也，夢噩的珩遲尉而。念懷在是像，奠祭在是像，上桌書的房廂西在放，花桂的開新朵一摘爾偶會是只，水清擺半夜再不也媽張
。定約的於關，場一著守，念執的生一用，子個一是，解的溫場一，待等的著執場一，思相的年十場一是，後背聲鈴那，道知他有只而。歇停未從，年年歲歲，響鈴，來風，鈴風的宅老是這，說著笑會總珩遲尉，由緣起問便，響鈴銅的上樹桂老見聽，客做宅老來人友有爾偶
。散消未從，年年歲歲，著響，著晃輕輕，裡風夜的樹桂老在，裡秋深的宅老中豫在，想念的溫最間世是而，祟邪的異詭是再不，聲鈴的半夜
