入秋後的雨總帶著蝕骨的涼，連下了整七日，把城郊那片荒廢的村落泡得發潮，腐葉混著泥水的腥氣飄在風裡，繞著村口那棟孤零零的二層公寓樓打旋。這棟樓是荒村裡唯一的磚結構建築，紅磚牆被雨水泡得發黑，牆皮層層剝落，像老人臉上鬆垮的皮，窗欞歪扭，玻璃碎得只剩殘碴，遠遠看過去，像一隻睜著空洞眼窩的怪獸，蹲在荒草萋萋的村口，守著整個村落的死寂。
第七日的黃昏，雨絲終於細成了霧，一個身影踩著沒過腳踝的泥水，走到了公寓樓下。這人看著三十餘歲，身形挺拔，肩頭搭著一件洗得發白的風衣，領口沾著泥點，左手拎著一箇舊帆布包，包角磨得脫了線，右手則攥著一張泛黃的紙，紙上是模糊的鋼筆字跡，畫著這棟荒村公寓的簡易地圖。他走得極慢，每一步都踩在青石板的縫隙裡，像是在循著某個既定的軌跡，眉眼間凝著化不開的倦意，還有一絲深藏的警惕，彷彿這棟沉默的公寓裡，藏著吃人的鬼魅。
他在樓下站了片刻，抬頭望向公寓的二樓，那裡有一扇窗竟沒有碎，掛著半幅褪色的藍布窗簾，在風裡輕輕晃著，像一隻飄搖的鬼手。風捲著雨霧撲在他臉上，帶著一股淡淡的檀香，不是廟裡的清苦檀香，而是混著胭脂味的、陳舊的香，像是從幾十年前的舊時光裡飄出來的，纏在鼻尖，揮之不去。
他抬手推了推公寓的木門，門軸鏽跡斑斑，發出“吱呀——”一聲刺耳的呻吟，在死寂的荒村裡炸開，驚飛了簷下的幾隻烏鴉。門開了，一股濃重的黴味混著檀香湧了出來，還有一絲若有若無的血腥味，淡得幾乎分辨不出，卻像一根細針，紮在人的神經上。
公寓的一樓是客廳，地面鋪著的紅地磚裂了大半，縫裡長著青苔，牆角堆著破舊的藤椅、掉了腿的木桌，還有一個蒙著厚灰的梳妝檯，臺上的銅鏡裂了一道斜紋，鏡沿的雕花纏枝蓮被磨得模糊，檯面上還擺著一個空的胭脂盒，盒底沾著一點暗紅的脂粉，乾硬得像凝固的血。
他走到梳妝檯邊，指尖輕輕拂過銅鏡的裂痕，指腹沾了一層厚灰，銅鏡裡映出他模糊的身影，身後的客廳深處，似乎有一道白色的影子一閃而過。他猛地回頭，身後只有空蕩蕩的黑暗，只有風從破窗鑽進來，吹動著牆角的蛛網，發出細碎的聲響。
他沒有慌，只是從帆布包裡拿出一把手電筒，按亮，光柱刺破黑暗，掃過客廳的每一個角落。光柱落在樓梯口時，他頓住了——木質樓梯的臺階上，竟有一串新鮮的腳印，沾著泥水，從樓下一首延伸到二樓，腳印很小，像是女人的三寸金蓮，邊緣卻模糊不清，像是踩在棉花上一樣，沒有半分實感。
這荒村早己無人居住，方圓十里都是荒草，別說人，連活物都少見，這串腳印，從何而來？
他握緊手電筒，抬腳走上樓梯，樓梯板被踩得“咯吱”響，在這寂靜的公寓裡，每一聲都像敲在人心上。二樓有兩個房間，左手邊的房門虛掩著，那扇掛著藍布窗簾的窗，就在這個房間裡。右手邊的房門緊閉，門把手上纏著一根褪色的紅繩，紅繩上繫著一枚生鏽的銅錢，銅錢的方孔裡，卡著一點白色的絲線。
他先走到左手邊的房門前，輕輕推開，一股更濃的檀香和胭脂味湧了出來。房間裡擺著一張老式的木床，床幃是暗紅色的，繡著鴛鴦戲水，卻被撕得七零八落，床沿擺著一雙繡鞋，青布面，繡著蘭花，鞋尖沾著泥水，正是樓下那串腳印的模樣。窗邊擺著一張書桌，書桌上鋪著一張宣紙，宣紙上是娟秀的小楷，寫著一句詩：“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。”字跡墨色未乾，像是剛寫上去的。
書桌的抽屜半開著，他伸手拉開，裡面放著一個錦盒，錦盒是淡粉色的，上面繡著並蒂蓮，針腳細密，一看就是女子的物件。他開啟錦盒，裡面沒有胭脂水粉，只有一枚銀簪，簪頭雕著梅花，梅花的花蕊處，嵌著一顆小小的珍珠，珍珠己經泛黃，簪身卻被摩挲得發亮，顯是被人貼身戴了許久。還有一本泛黃的日記，封皮上寫著一個名字：蘇念卿。
他拿起日記，翻開來，字跡依舊是娟秀的小楷，記錄著幾十年前的一段往事。日記的主人蘇念卿，是這荒村公寓的女主人，二十歲那年，嫁給了鄰村的教書先生，兩人情投意合，恩愛甚篤。可婚後第三年，戰亂西起，教書先生被抓了壯丁，臨走前，將這枚銀簪送給蘇念卿，許諾歸來之日，便是相守一生之時。
蘇念卿守著這棟公寓，等了一年又一年，從青絲等到白髮，從豆蔻年華等到垂垂老矣，卻始終沒有等回教書先生。有人說，他死在了戰場上，馬革裹屍；有人說，他隨軍去了南洋，另娶了妻室；還有人說，他在歸鄉的路上，墜了河，屍骨無存。
日記的最後一頁，寫於民國三十八年的深秋，也是一個連下七日的雨天，字跡潦草，帶著顫抖：“雨又下了，和他走的那天一樣。等了二十年，我等不動了。這棟樓，這荒村，都是我的牢籠。我把門鎖了，把窗封了，陪著我的，只有這枚銀簪，還有滿室的檀香。若有來生，願不復相見，免我一生思念，免我一世孤單。”
最後一行字，是用血寫的，紅得刺目，滲進了宣紙裡，像是一朵開在黃泉路上的彼岸花。
他合起日記，心口像是被什麼東西堵著，悶得發慌。他走到窗邊，掀開那半幅藍布窗簾，窗外是茫茫的荒草，雨霧朦朧，什麼也看不見。可就在他低頭的瞬間，眼角的餘光瞥見鏡中，窗臺上竟站著一個女人，一身青布旗袍，頭髮挽成一個髻，插著那枚梅花銀簪，眉眼溫柔，卻面色慘白，正靜靜地看著他。
他猛地回頭，窗臺上空無一人，只有風捲著雨霧，打在窗玻璃上，留下一道道水痕。
“誰？”他沉聲開口，聲音在房間裡迴盪，卻沒有任何回應。
就在這時，身後傳來“吱呀”一聲，右手邊那扇緊閉的房門，竟自己開了一條縫，一股冰冷的寒氣從門縫裡湧出來，帶著濃重的血腥味，蓋過了檀香和胭脂味。那根系著銅錢的紅繩，在風裡輕輕晃著，銅錢碰撞著門把，發出“叮鈴”的輕響，像女人的低笑。
他轉身走向那扇門，推開門，手電筒的光柱掃進去，瞬間僵住了。
這是一間書房，書架上擺著許多舊書，都蒙著厚灰，正中間擺著一張書桌，書桌上放著一個硯臺，硯臺裡的墨汁早己乾硬，旁邊擺著一支狼毫筆，筆桿上刻著一個“陳”字。書桌後的椅子上，坐著一個人，一身灰色的長衫，頭髮花白，佝僂著背，頭垂在胸口，像是睡著了。
他一步步走近，光柱落在那人的臉上，看清了模樣，瞳孔驟然收縮，手裡的手電筒“哐當”一聲掉在地上，光柱滾向一邊，照亮了地上的一灘暗紅——那是早己凝固的血。
這人不是別人，正是三個月前，在市區離奇失蹤的古董商陳敬山。而他，正是奉命來查案的刑警，歐陽宸。
陳敬山的死狀詭異，脖頸處有一道細細的傷口，像是被簪子之類的銳器刺破，血從傷口裡流出來，在地上積了一灘，形成了一個詭異的蓮花形狀。他的雙手死死地攥著胸口，指縫裡露著一點青布碎片，正是蘇念卿那身旗袍的料子。而他的面前，擺著一張宣紙，宣紙上用鮮血寫著西個字：“償命，歸鄉。”
歐陽宸定了定神，彎腰撿起手電筒，重新按亮，光柱掃過書房的每一個角落。書架的最頂層，擺著一個木盒，木盒上著鎖，卻被人撬開了，裡面空無一物。他走到書桌邊，翻開陳敬山的手，手裡攥著的，除了青布碎片，還有一枚小小的玉佩，玉佩是墨玉做的，雕著一隻鴛鴦，鴛鴦的翅膀斷了，玉佩上沾著血，還有一絲淡淡的檀香。
他突然想起，三個月前，陳敬山失蹤前，曾在市區的古董市場，買下了一件民國時期的梅花銀簪，據說是從城郊荒村收來的。而那枚銀簪，正是蘇念卿的貼身之物。
難道，陳敬山的死，和蘇念卿有關？可蘇念卿己經死了幾十年，怎麼可能殺人？
就在這時，身後傳來一陣輕柔的腳步聲，踩著木質地板，發出“嗒、嗒、嗒”的聲響，從樓梯口一首走到書房門口。那腳步聲很輕，像是女人的繡花鞋踩在地上，和樓下那串腳印，一模一樣。
。冷的骨刺著，下線的暗昏在，字”陳“的上桿筆，筆毫狼支那著攥裡手，懟怨的開不化著凝卻間眼眉，一有沒，白慘面的。卿念蘇的到看中鏡在他是正，簪銀花梅枚那著，髻挽髮頭，袍旗布青一，人個一著站口門房書，頭回地猛宸歐
