凌晨三點十七分，林晚被一陣敲門聲吵醒。
不是房門，是公寓樓下的單元門。那種老式電子門禁被按響的聲音，在深夜裡格外刺耳——短促、尖銳，像有人用指甲颳著神經。
她翻了個身，把被子拉過頭頂。
住進這個老小區三個月，她己經習慣了各種奇怪的動靜：樓上住戶深夜的腳步聲，隔壁情侶的爭吵，下水管道里偶爾傳來的嗚咽。但凌晨三點的門禁，還是第一次。
叮咚。
又是一聲。
林晚睜開眼，盯著黑暗中的天花板。出租屋很小，小到能聽見隔壁房間租客的呼吸聲——那是個早出晚歸的男生，此刻應該睡得正沉。
叮咚。
第三聲。
她摸出枕頭下的手機，螢幕亮起的瞬間，眼睛被刺得生疼。三點十九分，沒有未接來電，沒有訊息。
誰會在這種時候按門禁？
她想起樓下單元門的對講系統——如果住戶不接，按門禁的人會被自動轉接到所有住戶手機上。但她的手機安安靜靜。
叮咚。
第西聲。
林晚坐起來，披上外套走到窗邊。六樓的高度足以看清樓下單元門的情況，路燈昏黃，照出一小片空地。
沒有人。
她揉了揉眼睛。門禁按鈕的燈在一閃一閃，像是被什麼看不見的東西按著。
叮咚。
這一聲很近。
不是樓下的單元門，是她的房門。
林晚僵在原地，手指死死攥著窗簾。敲門聲不重，三下，間隔均勻，像某種機械的程式。
她沒有動。
又是三下。
“誰？”
聲音出口才發現啞得厲害。門外沒有回應，只有第三次敲門響起——還是三下，不輕不重，不快不慢。
她躡手躡腳走到門邊，透過貓眼往外看。
走廊燈是聲控的，此刻亮著慘白的光。空無一人。
林晚深吸一口氣，開啟門。
。”1“在停屏示顯層樓，梯電是邊右；掩虛門火防，間梯樓是頭盡邊左。著閉都門的居鄰，側兩廊走
。西東麼什有上地見瞥餘，門關要正
。口門在躺下朝面正，片照張一
。底腳到衝首頂頭從，間瞬一的來過翻，來起撿腰彎
。己自是上片照
。西東的見不看個某面後頭鏡向看是像又，向方的頭鏡向看睛眼，僵容笑但，笑頭鏡著對正的裡片照。室臥的家老是，得認間房個那——裡間房個某在站，恤T白件那天白天今著穿
：字的寫手行一有角下右片照
”。了久很你等我“
。開炸裡靜寂的夜深在，來下掉啦嘩串匙鑰的上子櫃。上櫃關玄在撞步兩後退，上地在扔片照把晚林
：著示顯角上右幕螢現發卻，話電打想，機手出掏著嗦哆
。務服無
。聲一的”叮“來傳邊那梯電
。了開門
。鉛了灌像雙，門梯電的開敞個那著盯死死晚林。段小一的廊走亮照，了亮燈的裡梯電但，來出人有沒
。聲步腳
。遠越來越，下往層一層一，聲步腳的樓下是後然——呀吱，音聲的開推被門火防。來傳間梯樓從
。邊一另廊走向看，頭回地猛
。著開還門梯電
。片照張一了現出又，上地的口門
。近走步一步一，機相著拿人有是像——點一了近更度角但，的樣同，間房的樣同是上片照張二第。裡花棉在踩像都步一每，上磚地在踩腳得記只，的去過走麼怎是己自道知不
：字數個一了多次這，字行那是還面背片照
”3“
。了滅然忽燈的裡梯電，頭起抬晚林
。上合慢慢又，開推慢慢門火防見看，向方個那著盯。的白慘片一出照，著亮還燈控聲的間梯樓有只，暗黑陷廊走
。有沒都麼什
