梅雨季節的江城，像是被泡在了濃得化不開的溼霧裡，連空氣都黏膩得帶著一股黴味。金玉燕把自己關在出租屋的書房裡，己經整整三天了。
她是個靠寫靈異故事吃飯的女作家，筆名叫“燕歸”，前兩年靠著一本《舊宅碎影》在網文圈小有名氣，讀者都誇她寫的鬼故事接地氣，瘮人卻不突兀，像是真的發生過。可這半年來，她徹底陷入了創作瓶頸，腦子裡空空如也，敲出來的文字乾巴巴的，連自己都看不下去。編輯催了三次稿，語氣一次比一次急切，金玉燕看著電腦螢幕上空白的文件，指尖冰涼，心裡滿是焦躁。
這間出租屋在老城區的六層頂樓，沒有電梯，樓道里的聲控燈時好時壞，牆壁斑駁脫落，牆角爬著暗綠色的黴斑。房租便宜，安靜，適合寫作，金玉燕當初一眼就相中了，只是搬進來後，總覺得屋裡透著一股說不出的陰冷，哪怕是三伏天，書房裡也涼颼颼的，尤其是深夜，總能聽見一些細碎的、說不清來源的聲響。
她以前寫故事，總愛把這些生活裡的小詭異揉進情節裡，可現在，她連提筆的力氣都沒有。窗外的雨淅淅瀝瀝下了一夜，天亮時才稍稍停歇，金玉燕揉著發脹的太陽穴，打算出門買杯熱咖啡醒醒神，剛走到玄關，就瞥見門口的腳墊上，放著一個巴掌大的舊筆記本。
筆記本是深棕色的皮質封面，邊角磨得發白，鎖釦是生鏽的銅質，看起來有些年頭了。金玉燕確定，自己昨天出門時，腳墊上乾乾淨淨的，這東西絕不是她的。樓道里空蕩蕩的，隔壁住戶早就搬走了，整層樓只有她一個人住，誰會把這個本子放在她門口？
好奇心壓過了焦躁，金玉燕撿起筆記本，銅鎖輕輕一掰就開了，裡面是泛黃的信紙，字跡娟秀，是女人的筆跡，寫滿了密密麻麻的文字，標題只有西個字：鬼話連篇。
她抱著筆記本回到書房，衝了杯熱咖啡，慢慢翻看起來。本子裡記的不是日記，更像是一個個零散的靈異小故事，或是一些詭異的見聞，文字細膩，帶著一種入骨的悲涼，比她寫過的所有故事都要真實，都要瘮人。
第一個故事，講的是一個獨居的女人，總在深夜聽見有人在耳邊說話，聲音輕輕的，聽不清內容，卻能感覺到一股寒氣貼著脖頸劃過，女人以為是幻覺，首到有天深夜，她對著鏡子卸妝，看見鏡子裡的自己，身後站著一個模糊的黑影，而她回頭，身後空無一人。
第二個故事，講的是一間老房子，牆裡總會傳來指甲抓撓的聲音，房主砸開牆壁，裡面只有一捧發黑的頭髮，和一枚生鏽的銀簪。
金玉燕越看越心驚，這些故事，不像是編造的，字裡行間的絕望和恐懼，像是用血淚寫就的。她翻到本子的最後幾頁，字跡變得潦草凌亂，墨漬暈開了好幾處，最後一行字，寫得歪歪扭扭，力道大得戳破了信紙：他們說，鬼話連篇，說多了，鬼就來了。
落款日期，是三年前的同一天。
金玉燕心裡咯噔一下，一股莫名的寒意從腳底竄上頭頂。她放下筆記本，試圖說服自己，這只是哪個無聊的人丟在這裡的，或是前任租客留下的東西，可心裡的不安，卻像藤蔓一樣瘋狂滋生。
那天下午，金玉燕沒再想著寫稿，她滿腦子都是筆記本里的故事，還有那行瘮人的落款。她試著聯絡房東，想問問前任租客的情況，房東卻支支吾吾，說時間太久，記不清了，只說之前住的也是一個年輕女人，後來突然退租，再也沒聯絡過。
傍晚，雨又下了起來，比之前更急，豆大的雨點砸在窗戶上，噼裡啪啦作響。金玉燕把筆記本鎖進抽屜，打算不再理會，可到了深夜，睡意全無的她，終究還是忍不住，重新拿出了筆記本。
她想著，既然自己沒靈感，不如就照著這個本子裡的故事，改寫一篇，先應付編輯再說。她開啟電腦，手指放在鍵盤上，開始逐字逐句地敲下本子裡的第一個故事，標題也用了同樣的《鬼話連篇》。
奇怪的是，一旦開始寫，原本枯竭的靈感突然湧了上來，她不用刻意構思，文字就源源不斷地從指尖流出來，比以往任何時候都要流暢，筆下的故事，比筆記本里的更細膩，更恐怖，她甚至能清晰地想象出故事裡女人的模樣，還有那個黑影的輪廓。
不知不覺，天快亮了，金玉燕寫完第一章，伸了個懶腰，眼睛酸澀，卻心裡暢快，這是半年來，她第一次完成這麼高質量的文字。她儲存好文件，打算趴在桌上睡一會兒，剛閉上眼睛，就聽見耳邊傳來一聲輕輕的嘆息。
聲音很輕，像是女人的聲音，帶著一股溼冷的氣息，就在她的耳畔，近得彷彿能感覺到呼吸。
金玉燕猛地睜開眼睛，書房裡空蕩蕩的，只有檯燈昏黃的光，窗戶關得嚴嚴實實，風雨聲被隔絕在外面，安靜得能聽見自己的心跳。她揉了揉耳朵，安慰自己是熬夜太累，出現了幻覺，閉上眼睛，打算繼續睡。
可這一次，那聲音沒有消失。
“你寫的，是我的故事。”
聲音清晰了許多，幽幽的，帶著一股刺骨的寒意，從背後傳來。金玉燕渾身僵硬，不敢回頭，冷汗瞬間浸溼了後背的衣服，她能感覺到，有一個冰冷的東西，正站在她的身後，貼著她的椅背，靜靜地看著她。
“誰？”她顫聲問道，聲音抖得不成樣子。
沒有回應，只有一股陰冷的風，吹得檯燈的光忽明忽暗，書房裡的溫度，瞬間降了好幾度，像是掉進了冰窖。金玉燕猛地回頭，身後空無一人，只有那本《鬼話連篇》的筆記本，不知何時被翻開了，正好停在最後那行戳破信紙的字上。
她嚇得差點從椅子上摔下來，連滾帶爬地開啟書房的燈，刺眼的白光填滿整個房間，那股寒意和詭異的氣息，瞬間消失了。金玉燕癱坐在地上，大口大口地喘著氣，心臟狂跳不止，她確定，剛才不是幻覺。
她想起筆記本里的話：鬼話連篇，說多了，鬼就來了。
她以為那只是故事裡的警示，沒想到，竟成了真。
從那天起，詭異的事情接二連三地發生。
。利順常異得變會也作寫，失消會就聲語低，事故的里本記筆寫續繼，件文啟開旦一。眠法無，安難立坐得擾卻，容清不聽，聲語低的碎細起響會就邊耳，事故的》篇連話鬼《寫下停一要只己自，現發燕玉金
。開不打也麼怎，住鎖西東的形無被是像門房，落散名莫會都西東的有所，時李行拾收可，屋租出間這離搬過想至甚；下留有沒都痕焦點一連，滅熄然突就，紙信到剛焰火可，掉燒本記筆把過試；上桌書的在現出地損無好完會總它，天二第可，掉丟本記筆把過試
