她被困住了，被困在這間陰冷的老房子裡，被困在了這個名為《鬼話連篇》的故事裡。
金玉燕開始瘋狂地寫作，不分晝夜，電腦螢幕上的文字越來越多，故事越來越恐怖，她的讀者反響熱烈，紛紛留言說燕歸老師重回巔峰，寫的故事比以前更瘮人，更真實。只有金玉燕自己知道，這些根本不是她寫的，她只是一個抄寫員，把筆記本里的故事，一字不差地搬到電腦上，而那個躲在暗處的東西，正逼著她，把這些“鬼話”，一字一句地講出來。
她開始觀察身邊的細節，試圖找到破解的方法，慢慢的，她發現了一個規律：筆記本里的每一個故事，都對應著出租屋裡的一個詭異現象。
寫鏡子裡的黑影時，她夜裡照鏡子，真的看見身後有模糊的人影；寫牆裡的抓撓聲時，書房的牆壁裡，就會傳來指甲摳挖牆壁的刺耳聲音，持續一整夜；寫耳邊的低語聲時，那聲音就會變得清晰，甚至能聽清一兩個字：“寫下去，別停。”
邏輯，金玉燕突然抓住了這個關鍵。她寫了這麼多年靈異故事，從來都堅信，再詭異的靈異事件，背後都有一套隱秘的邏輯，這個纏著她的東西，看似毫無章法，實則有著嚴格的規則：它需要有人把它的故事講出去，它靠這些“鬼話”存在，而她，是被選中的講述者。
她開始仔細翻看筆記本，從前到後，一字一句地研讀，終於在本子的夾層裡，發現了一張摺疊的舊照片。照片己經泛黃，是一個年輕女人的半身照，女人長得清秀，眉眼間和金玉燕有幾分相似，手裡拿著一支鋼筆，笑容卻很僵硬，眼神里藏著深深的恐懼。
照片背面，寫著一行小字：林晚，寫不出鬼故事，就成了鬼。
金玉燕的心臟猛地一縮，她終於明白了。
林晚，就是前任租客，也是一個靈異作家，和她一樣，陷入了創作瓶頸，撿到了這本《鬼話連篇》的筆記本，被裡面的東西纏上，被逼著寫鬼故事，也就是“鬼話”，一旦停下，就會被吞噬，最終，林晚沒能撐下去，成了這個筆記本的一部分，成了逼她寫作的那個“鬼”。
而筆記本的邏輯，從來都很嚴謹：它尋找有靈異創作能力的作家，利用他們的創作欲和瓶頸，引誘他們開始寫作，一旦動筆，就被繫結，必須不停講述鬼話，讓故事流傳，一旦停止，就會被取代，成為新的“守本者”，繼續尋找下一個目標。
所謂的鬼話連篇，不是說鬼會說謊，而是說，只要你開始講鬼的故事，鬼就會依附於這些話語，存在於世間，而講述者，就是鬼的載體。
想通了這一點，金玉燕反而冷靜了下來。她知道，慌亂沒用，只有順著這個邏輯，找到破局的方法。林晚失敗了，是因為她只是被動地抄寫，被恐懼吞噬，而她金玉燕，是寫故事的人，她可以改寫故事，也就可以改寫這個宿命。
她不再被動抄寫，而是在原有的故事基礎上，開始悄悄修改情節。筆記本里林晚寫的故事，全是絕望和恐懼，充滿了怨氣，而金玉燕開始在故事裡加入溫暖的細節，加入救贖的結局。
寫那個看見黑影的女人，金玉燕改成女人發現黑影是自己早逝的妹妹，只是想陪在姐姐身邊，並無惡意，最後姐姐對著黑影說出思念，黑影漸漸消散；寫牆裡的頭髮和銀簪，她改成是一個苦等愛人的女子，死後執念不散，最後女子的愛人尋來，帶走銀簪，女子執念化解，牆裡的聲音再也沒有出現。
她一邊修改，一邊在故事裡埋下伏筆，寫下對林晚的勸解：鬼話也好，人話也罷，執念散了，就該走了，不必困在這方寸之地，重複無盡的痛苦。
奇蹟慢慢發生了，隨著金玉燕改寫故事，耳邊的低語聲越來越輕，牆壁裡的抓撓聲消失了，夜裡的寒意也漸漸褪去，那本筆記本，紙張開始慢慢變得蒼白，字跡一點點淡去。
那個纏著她的女鬼，也就是林晚，並沒有惡意，她只是被困在了自己的執念裡，被困在了寫不出故事的恐懼裡，被困在了這本筆記本的規則裡，她逼著金玉燕寫作，不是想害她，只是想讓自己的故事被看見，想找到一個能幫她解脫的人。
金玉燕知道，破局的關鍵，不是停止寫作，而是終結這些故事。
她花了整整一個月的時間，把筆記本里所有的故事全部改寫完畢，每一個故事的結局，都是釋懷與解脫，最後一章，她沒有寫靈異，而是寫了一個女作家，放下執念，走出陰霾，不再被創作捆綁，找到了屬於自己的生活。
她在最後寫下：鬼話連篇，終有盡時，人間煙火，方是歸處。
當她敲下最後一個句號，按下儲存鍵的那一刻，書房裡的陰冷氣息徹底消失了，檯燈的光變得溫暖，窗外的梅雨終於停了，一縷陽光透過窗戶照進來，落在書桌上。
金玉燕轉頭看向書桌，那本《鬼話連篇》的筆記本，己經變成了一本空白的本子，泛黃的信紙變得潔白，所有的字跡都消失不見，銅鎖輕輕脫落，落在桌上，發出清脆的聲響。
耳邊，傳來一聲輕輕的、釋然的嘆息，這一次，沒有寒意，只有解脫。
金玉燕拿起空白的筆記本，走到陽臺，看著久違的陽光，心裡一片平靜。她沒有把本子丟掉，而是小心翼翼地收了起來，這是林晚的執念，也是她的一場劫，更是她創作的新生。
她刪掉了網上連載的《鬼話連篇》，重新開啟一個空白文件，這一次，她沒有寫靈異故事，而是寫了一個關於女作家走出瓶頸，與自己和解的現實故事，文字溫暖，充滿力量。
編輯看完，驚訝地問她怎麼突然換了風格，金玉燕笑著回覆：經歷過黑暗，才更想寫點光明的東西。
後來，金玉燕搬出了那間老出租屋，換了一個陽光充足的房子，寫作之路越來越順，她不再靠靈異故事博眼球，而是寫盡人間百態，收穫了更多讀者的喜愛。
偶爾，她會想起那段梅雨季節的詭異經歷，想起那本《鬼話連篇》，想起林晚。她知道，林晚己經走了，去了該去的地方，而她，也終於明白，真正可怕的從不是鬼，而是人心的執念與恐懼。
。涼寒的有所解化，暖溫用後然，面首是而，避逃是不來從，式方局破的好最而，口出個一找尋在，魂靈的裡念執在困是過不，篇連話鬼謂所
。裡時在散消，夢舊的封塵場一了究終，往過的異詭些那，過開翻有沒也再，深最櫃書在放被，》篇連話鬼《的白空本那而，者筆的暖溫間人寫個一了多卻，家作的話鬼寫個一了間世，事故異靈過寫沒也再燕玉金，此從
