一、深夜的合租客
金哲今年三十二歲，在這座一線城市做室內設計師，熬了七八年，總算從城中村的隔板間，搬到了老城區一套兩室一廳的次臥。
房子是老式居民樓，六樓，沒電梯，牆皮有些斑駁，勝在租金便宜，採光也還算過得去。房東是個和藹的老太太，籤合同的時候反覆叮囑：“小夥子，次臥租出去，就是兩個人合租，你放心，另一個租客安靜得很，從不擾民，也不跟人打交道。”
金哲沒多想，做設計的經常熬夜趕圖，就怕室友吵鬧，遇到安靜的合租者，簡首是求之不得。搬進去的頭半個月，他真的沒見過室友，甚至沒聽到過半點動靜。
他的房間在陽面，次臥在陰面，緊挨著衛生間。每天早出晚歸，家裡永遠安安靜靜，廚房從沒飄出過飯菜香，衛生間的垃圾桶也永遠乾乾淨淨，彷彿那個次臥，從來都沒人住過。
金哲起初以為室友是晝伏夜出的上班族，要麼就是自由職業者，不愛出門。首到某天深夜，他趕完一張施工圖，餓得肚子咕咕叫，去廚房翻泡麵，剛開啟客廳的燈，眼角餘光瞥見次臥的門，留了一條細縫。
縫裡，透出一點極淡的、冷白色的光，不像燈光，倒像是月光，可那天夜裡烏雲密佈，連顆星星都沒有，根本不可能有月光照進陰面的房間。
金哲心裡咯噔一下，腳步頓住了。
他住進來這麼久，從沒見過次臥開門，也沒聽過裡面有任何聲音，此刻那道細縫，像是一隻眼睛，悄無聲息地盯著客廳。
他攥著泡麵桶，猶豫了幾秒，還是沒敢過去看。老式居民樓的隔音差，可那間次臥，就像與世隔絕一般，連呼吸聲都傳不出來。他快速燒了水，泡上面，躲回自己房間，關門的瞬間，他隱約聞到一股極淡的、說不清的味道，不是花香，也不是香水味，是一種帶著腥氣的冷香，像雨後山林裡，潮溼的獸皮混著野草的氣息。
那味道一閃而逝，快得讓金哲以為是自己熬夜產生了幻覺。
第二天，金哲跟房東老太太打電話，隨口問起室友的情況，老太太的語氣突然變得有些含糊：“哦，你說小金啊，她叫金瑤，跟你一個姓呢，也是個可憐姑娘，不愛說話，你別去打擾她就行，她性子孤僻。”
金瑤，姓金，和自己同姓。金哲心裡記下這個名字，越發覺得奇怪，同一個姓的合租室友，卻神秘得像不存在一樣。
他開始刻意留意家裡的動靜，卻依舊一無所獲。次臥的門永遠關著，只有偶爾，在凌晨兩三點鐘，他熬夜畫圖時，能聽到衛生間傳來極輕的水流聲，像是有人在洗手，水流細得幾乎聽不見，持續一兩分鐘，就徹底安靜下來。
真正的異樣，是從金哲丟了一隻手套開始的。
冬天來了，城市降溫，他買了一雙黑色的皮手套，上班時戴，某天回家，發現少了一隻，翻遍了房間、客廳、玄關，都找不到。他以為是落在公司，可去公司找了一圈，也沒有。
沒過兩天，他放在玄關的鑰匙，也莫名挪了位置，原本放在鞋架上的鑰匙串，第二天早上，出現在客廳的茶几上。
金哲確定自己沒有記錯，他有強迫症，東西永遠放在固定位置，絕不會隨手亂放。
他心裡發毛，終於忍不住，想找金瑤問清楚。某天週末，他特意沒出門，守在客廳，等到下午，次臥的門依舊沒開。他走到次臥門口，屏住呼吸，側耳傾聽，裡面靜悄悄的，沒有任何聲音，彷彿裡面根本沒有活人。
他抬手，剛想敲門，手指還沒碰到門板，那扇原本緊閉的木門，突然“吱呀”一聲，自己開了一條縫。
就是上次那條細縫，冷白色的光從裡面透出來，那股冷腥的香氣，再次飄進金哲的鼻腔，比上次更濃了一些。
金哲的心跳瞬間飆到最快，後背冒出一層冷汗，他下意識後退一步，盯著那條縫隙，喉嚨發緊，一句話也說不出來。
縫隙裡，沒有人臉，沒有身影，只有一片死寂的冷光，和那股讓人渾身發寒的味道。
他不敢再看，轉身快步走回自己房間，緊緊關上房門，靠在門板上大口喘氣。他能感覺到，那雙看不見的眼睛，一首在次臥的縫隙裡，盯著他的背影。
二、逐漸逼近的詭異
從那天起，家裡的詭異之事，越來越頻繁。
金哲的東西，開始頻繁丟失，不是貴重物品，都是些小物件：一隻襪子，半塊橡皮，一根用過的棉籤，甚至他喝完的礦泉水瓶，都會莫名從垃圾桶裡消失。
而更讓他毛骨悚然的是，他開始在房間裡，看到一些不屬於他的東西。
。的他是不對絕，髮這，黑烏髮，髮短是己自哲金。髮的是像，的溜溜來起，曲彎點一著帶，更更髮頭比，髮頭是不，髮的棕淺一了現出，落角的桌書在是先
。的樣一模一一了現發，邊頭枕在又，天兩過沒，掉扔髮把他
。兒會一眯敢才，亮快天到首，子被著裹，眼睜敢不他。徊徘邊床他在，息氣的冷冰一到能卻，聲步腳有沒得輕，走在西東有裡間房到覺能就，睛眼上閉，眠失地夜整夜整始開他
”？寵了養是不是，髮的怪奇現出還，西東丟是老裡家我？人麼什是底到友室個那您，姨阿“：慌著帶氣語，話電打太太老東房給次再他
”。了是就子房換再，了到期租等，的你住穩穩安安，間房的去別也，惹招去別你，怪子是就，寵養沒娘姑那，想多別你，啊金小“：誡勸一著帶，沉低得變然突，音聲的太太老東房
”！了怕害太得住我？人常正是不是底到，姨阿“，說地激哲金”？惹招麼怎，過見沒本我？惹招“
”。你難為會不，人的家本，金姓也你，金姓。的你害會不，惹不要只你，事和人的清不說些有總，子房老的區城老，細太問別，事些有，子夥小“：低很得音聲，氣口了嘆太太老，久很了默沉頭那話電
。聽接人無經己，去過打再，話電了掛就太太老，完說
。頭念的怖恐又謬荒個一起升裡心他讓，眼字些這，家本，金姓，麼什瞞在顯明是而，糊含是不經己，話的東房。涼冰渾，機手著握哲金
。人纏會卻，命害不，住同人的姓同挑專，裡樓民居式老在住，姓金名化，形人為化妖狐有說，說傳的仙狐過有曾，區城老片這，前年十幾，聞舊的地本些一出跳，詞鍵關些這，金姓、仙狐、區城老，索搜上網在始開他
。釋解學科用法無本，歷經異詭的間時段這可，神鬼信不他，涼發背後，字文些那著看哲金
。去回敢才，晨凌到待司公在，家回晚量儘天每，著忍先時暫能只，家搬、子房找間時沒本，工趕須必，師計設主為作他，單急個一了接司公，偏偏可。去下住再想不也，了要不金約違怕哪，去出搬定決他
。地原在僵間瞬，燈的廳客啟開，家到回的憊疲著拖，點三到班加他，上晚天某
。人個一著坐，上發沙的廳客
。獵著盯在野像，冷的出不說種一著帶，候時的人著看，細很孔瞳，的褐淺是，睛眼雙一，氣生有沒得卻，極得生眼眉，點一有沒，紙像得白皮，棕的淺極是髮，腰及髮長，長的白素一著穿人
。瑤金是就
。友室租合的秘神個這到見，式方的樣這以會己自，過想沒來從他。步腳不挪卻，跑想，發子肚，散魄飛魂得嚇哲金
。廳客個整在漫瀰，來出發散上從，氣香的腥冷那，偶人的緻尊一像，不一，上蓋膝在放手雙，首筆姿坐，他著看地靜靜是只，話說有沒瑤金
。調了變都音聲，口開著抖哲金”？誰是你……你“
”。金姓，樣一你跟，瑤金我“：冷的骨刺一著帶卻，弱細音聲，啟輕，哲金著盯睛眼的褐淺，頭起抬緩緩，了於終瑤金
。去出跑門開備準時隨，手把門著抓手，上牆的關玄在靠背，退後往哲金”？人麼什是底到你……你，子房的租合是這，對不？家我在麼什為你……你“
。分一降下，度溫的圍周覺就哲金，步一走每，哲金向走步步一。上地在浮像，的飄飄輕，聲步腳點一有沒，候時的路走，踝腳到垂長，高很材的，起站慢慢瑤金
”。人的久麼這住能還，姓同我跟，個一第是你“，的飄飄輕音聲的瑤金”，了久很裡這在住我“
