城郊國道旁，立著一棟通體焦黑的兩層小樓。
三年前一場特大深夜火災，把這裡徹底燒成了死地。曾經紅火十幾年的國道大飯店，一夜之間化為焦土。木質樑柱盡數碳化坍塌，瓷磚被高溫烤得炸裂鼓起，牆壁燻成濃稠的墨黑色，地上凝固著厚厚一層混雜油煙、灰燼與陳年汙漬的黑垢。
消防記錄清清楚楚：當夜大火封樓，後廚、大堂、包間一共困住十七個人。食客、服務員、廚師，無一生還。
火勢最兇的時候，整棟樓密不透風，高溫上千度，所有人都是被活活烤窒息、灼燒致死。災後現場慘烈至極，牆體縫隙、地磚紋路里，全部滲滿烤乾的血痕與人油汙漬，根本清理不乾淨。
火災過後，這裡徹底封禁。圍擋圍死整棟建築，門口荒草長到半人高，招牌燒得只剩扭曲變形的鐵架，孤零零歪在夜風裡。
方圓幾里的貨車司機、附近村民，都把這裡列為絕對禁地。
所有人都知道——白天，這裡是死寂廢樓；午夜子時一過，這裡是活人禁地、陰陽鬼市。
白天的飯店，死寂、破敗、荒蕪，風吹過空洞窗洞，只有嗚嗚的風聲，像死人嗚咽。
但只要午夜十二點的鐘聲一過，國道無人、夜色漆黑，這棟燒焦廢樓就會徹底變樣。
樓內燈火通明，暖黃燈光鋪滿大堂，划拳聲、碗筷碰撞聲、廚師吆喝聲、客人談笑喧鬧聲齊齊炸開，人聲鼎沸，熱鬧得比營業鼎盛時期還要紅火。
桌椅整齊擺放，包間燈火亮透，後廚油鍋滋滋作響，煙氣嫋嫋升騰，完全看不出半分火災廢墟的模樣。
只是這份熱鬧，只存在於黑暗深處，從不傳到國道之上。
但凡深夜趕路、精神疲憊、運勢低迷的生人，一旦眼神恍惚、誤入圍擋缺口，踏入這片廢土，就會瞬間撞進另一個世界。
今夜誤入這裡的，是一個深夜趕路、送貨返程的路人。
子時剛過，夜風陰冷，國道上只剩零星貨車呼嘯駛過。夜色濃得像墨，西周荒無人煙，他連續開了西個小時夜路，眼皮沉重、頭腦昏沉，看見路邊亮堂堂的飯店燈光，下意識以為是正常營業的路邊餐館，想著停車歇歇腳、買瓶熱水。
他絲毫沒注意路邊生鏽的封禁警示牌，昏沉之間，徑首穿過倒塌大半的圍擋，抬腳走進了陰陽飯店。
一步踏進去，世界瞬間變了模樣。
身後漆黑荒涼的國道、破敗焦黑的廢墟，盡數消失。
眼前是乾淨整潔的大堂，亮如白晝，二十多張圓桌座無虛席。滿屋子人，男男女女、老老少少，穿著各色衣裳，推杯換盞、高聲談笑，煙火氣十足，熱鬧喧囂。空氣裡飄著濃郁的飯菜香氣、油煙味、白酒醇香，和普通鄉鎮飯店沒有任何區別。
他心裡暗暗慶幸，荒郊野嶺居然還有通宵營業的飯店，找了個空桌徑首坐下。
很快，一名穿紅色制服的服務員端著選單走過來，面帶微笑，彎腰遞單。
燈光柔和，人聲嘈雜，一切正常得挑不出半點毛病。唯獨湊近了，能聞到服務員身上一股滾燙焦糊的皮肉味道，混雜著油煙，詭異又刺鼻。
他只當是後廚剛炸過東西，沒有多想，隨口點了兩道家常菜、一碗米飯。
服務員微微點頭，笑容僵硬，轉身快步走向後廚。
他百無聊賴環顧大堂，越看心裡越隱隱發寒。
店裡人雖然熱鬧、談笑不斷，可沒有任何人發出腳步聲。
幾十號人走動、穿梭、上菜、敬酒，腳底落地悄無聲息，整個大堂只有人聲、碗筷聲，死寂的安靜藏在極致的喧鬧之下。
更詭異的是，所有人的笑容都是一模一樣的僵硬弧度，眼神呆滯空洞，說話重複絮叨，翻來覆去都是幾句零碎家常，像是被設定好的木偶，無限迴圈當夜死前的最後熱鬧。
。安不下行強，花眼夜熬己自是當只，袋腦的脹發了他
。了來上端菜，時多不
。質的材食鮮新點半有沒，黑發爛菜蔬，異怪曲扭理紋片，察觀細仔，常正似看品菜。霧煙黑灰的淡淡是，汽水白是不氣熱那，看細近湊可。起升嫋嫋霧白，騰騰氣熱，亮鮮澤菜常家道兩
。中口送片塊一起夾，子筷起拿他，耐難飢中腹
。腔口滿灌間瞬涼冰的骨刺，間瞬的尖舌
。腥鏽鐵、味苦燼灰、味焦人的糊焦燙滾有只，味菜飯有沒
。吐要就口張，海倒江翻裡胃，結凍間瞬渾，住僵地猛他
。失消部全然驟，聲笑的鬧喧桌鄰，時這在就
。寂死秒一，堂大座整
。他了住盯死死，睛眼的神無空，向轉度十八百一袋腦的僵，頭轉齊齊，作下停部全，人客十數的沸鼎聲人、盞換杯推還才剛
。目面真的”客食“些這了清看於終他，刻一這
。苦痛與懼恐的致極前死著固凝，形變曲扭五，片一融皮頸脖人的有；淵深黑漆有只，孔瞳白眼有沒底眼，眶眼空，沒燒皮眼人的有；理的糊焦紅鮮出，翻外皮，黑發化碳頰臉邊半人的有。態狀燒灼半於部全皮，下之臉人的常正似看張張一
