老城區步行街三樓，有家重新開業的網咖。
本地人幾乎都清楚這裡的舊事——兩年前深夜突發電路大火，整層樓濃煙封死出口，十二名通宵玩家、一名網管盡數葬身火海。火場溫度極高，鐵皮座椅熔化變形，塑膠裝置碳化滴落，被困的人無處可逃，活活嗆煙、灼燒致死。
當年火災現場極其慘烈，牆面、地板滲滿烤乾的血漬與人體油漬，消防清理足足做了三天。命案之後這裡空置沉寂了整整一年，人人避之不及。
沒人料到，老闆膽子極大，簡單砸牆翻新、重刷白漆、更換裝置，首接重新開張，依舊做網咖生意。
裝修嶄新、燈光明亮、機器全新，價格還壓得極低。白天生意冷清，一到深夜通宵場，反倒常有貪便宜、圖安靜的年輕人跑來上機。
所有老玩家都知道一條不成文的規矩：通宵可以，但午夜十二點之後，絕對不能去最裡面的六號包廂。
沒人敢細說緣由，只傳六號包廂是當年火災起火點，也是死人最多的位置。十二個人，有七個人活活燒死在那方寸包廂裡。
白漆能蓋住焦黑牆面，新裝機能換掉燒燬裝置，卻蓋不住房間裡沉積不散的滔天怨氣。
這天深夜，臨近零點。
一個圖便宜、沒聽過傳聞的年輕人，推門走進了這家網咖。
店裡燈光慘白，冷氣開得極足，冷意鑽進骨頭縫裡。大廳零零散稀疏坐幾個人，全都戴著耳機、低頭盯屏，全程死寂，連敲鍵盤的聲音都微弱得詭異。
前臺網管是個面色慘白、沉默寡言的少年，眼神始終低垂，不看人、不說話，遞網絡卡的時候指尖冰涼刺骨。
他隨便開了一臺靠裡的機子，恰好就是旁人避諱的——六號包廂外座。
剛坐下，就察覺不對勁。
明明空調冷風均勻覆蓋全場，唯獨這一塊區域，又悶又燙。像是頭頂有無形的熱源持續烘烤，皮膚一陣陣發燙發緊，呼吸的空氣帶著細微的焦糊味，似有若無，揮之不去。
他只當是通風故障，點開遊戲戴上耳機，試圖驅散心底莫名的發慌。
前半夜還算安穩。
首到午夜十二點整。
網咖大廳原本微弱的背景音樂，瞬間掐斷。
全場所有電腦，同步黑屏一秒。
黑屏的瞬間，漆黑螢幕倒影裡，密密麻麻坐滿了人影。
一排排低著頭、貼著螢幕的人，擠滿整片大廳和包廂，姿勢僵硬詭異，一動不動。可抬眼現實裡，周遭明明空蕩蕩，大半機位都是空的。
心跳猛地漏了一拍，他渾身汗毛瞬間炸立。
再低頭看螢幕，倒影裡的人影盡數消失，彷彿剛才只是眼花錯覺。
可恐怖，才剛剛開始。
他手邊的鍵盤，自動敲字。
沒人觸碰，鍵帽一個個自行下壓，噼裡啪啦快速跳動，螢幕聊天框裡瘋狂跳出一串重複的亂碼，緊接著，亂碼消失，緩緩浮現一行血紅字型：
【好冷，再開一局。】
。質的淌流微微著帶，去上抹塗鮮新是像，潤溼紅鮮型字
。聲吸呼的碎細數無湧間瞬邊耳，機耳掉摘地猛，裂炸皮頭他
。吸呼的子屋滿
。臉的他著盯，幕螢的他著盯，旁在圍人個十幾是像卻，人一無空周西明明。息窒的人嗆煙濃著帶、濁渾、冷，邊耳著都全，錯疊重、麻麻
。位機空邊旁向看頭轉僵他
。在己自鼠，上椅座的人一無空
。變形迫的去上坐重重人有是明分，陷塌下向點點一在正，墊坐的椅競電黑，是的怖恐更。控在手的見不看雙一有像，暢流作，窗視閉關、夾料資開點、拽拖回來面桌在標游
。腔鼻沖首，臭惡的燒灼皮、腥的淡淡著雜混，濃變然驟味糊焦的裡氣空
。事舊怖恐的傳流地本起想於終他
。死嗆、死燒活活，裡房機在困被部全人個二十，網盜防死焊戶窗，死鎖燬燒路電閘大。死封煙毒被經己道樓個整，時味焦到聞、燙發度溫覺察人有等，延蔓悄悄隙路電廂包號六從煙濃，戲遊迷沉機耳著戴都人有所，宵通夜深，火大場那前年兩
。鼠握手、屏盯頭低是全，勢姿的人有所們他，秒一後最前死臨
。宵通夜夜，散不念執
。魂亡的迴裡這在困們他住不蓋，跡痕的人死了住蓋是只，咖網的新翻
。機上宵通來回時準會，家玩的去死，替氣，點二十夜午
。開推向緩緩，門廂包號六的置空底徹壁隔，間之懼驚正
。開敞慢緩行自門音隔的重厚，人無，風有沒
。人活的戲遊打夜熬在正了滿坐彿彷，爍閃影幕螢，作運自盤鍵鼠，起亮部全子機臺二十，廂包的空。間空小狹滿鋪白慘冷，幕螢起亮自臺一接臺一，腦電的裡廂包
。影黑的明半道道一出現浮裡廂包，間之約
