蕭然今年二十八歲，在市中心的網際網路公司做運營，每天加班到深夜是常態，為了上班方便，也為了省下通勤時間多休息一會兒，他在公司附近租了一間老舊白領公寓的單間。這棟公寓建成有二十多年了，算不上新，卻勝在地段好、離公司近，還是獨門獨戶的小戶型，租金比周邊新小區便宜不少，唯一的缺點是靠著一片老城區的拆遷空地，樓下雜草叢生，平時沒什麼人走動，一到晚上就顯得格外冷清。
籤租房合同的時候，房東是個五十多歲的本地阿姨，反覆叮囑了蕭然好幾句：“小夥子，你這房間在三樓，靠著後面的空地，平時晚上少開後窗，要是在樓下或者樓道里看見什麼小動物，別打、別攆、更別傷害，給點吃的打發走就行，咱們這老樓，講究個和氣。”蕭然當時只當是房東心善，心疼流浪貓狗，隨口應下，沒往深處想，他是徹頭徹尾的無神論者，從小到大連鬼神之說都不信，只覺得老房子周邊環境雜亂，有野貓野狗很正常，壓根沒把這話放在心上。
搬進去的前半個月，一切都很正常，蕭然每天早出晚歸，加班到九十點才回家，洗漱完就躺床上休息，公寓裡安安靜靜，除了隔壁偶爾傳來的輕微動靜，沒半點異常。他的房間帶一個小後窗，正對著樓下的拆遷空地，因為怕吵，也怕蚊蟲飛進來，他平時很少開後窗，大多時候都是關得嚴嚴實實，拉著窗簾。
變故是從他搬進來的第三週開始的，那天晚上，蕭然加班到十一點多，拖著疲憊的身體回到公寓，掏鑰匙開門的時候，隱約覺得樓道里的味道不太對，不是老樓常見的黴味，也不是住戶做飯的油煙味，而是一股淡淡的、帶著點腥氣的騷味，有點像狐狸，又有點像農村裡常見的黃鼠狼的味道，淡得幾乎聞不出來，風一吹就散了。他以為是樓下流浪動物跑上來了，皺了皺眉，開門進屋就沒再在意，洗漱完倒頭就睡。
可從那天起，這股味道就時不時出現，有時候是在樓道里，有時候是在他家門口，有時候甚至飄進房間裡，縈繞在鼻尖，揮之不去。蕭然起初沒在意，只覺得是樓下的小動物鑽進樓道了，特意在門口放了點貓糧，想把動物引走，可味道非但沒消失，反而越來越濃，家裡還開始出現一些莫名其妙的怪事。
最先發現的是家裡的食物，蕭然喜歡囤零食，辦公桌、床頭櫃裡都放著餅乾、麵包、火腿腸之類的速食，有時候加班晚了懶得點外賣，就隨手拿點吃。可最近，他明明記得放在床頭櫃裡的火腿腸，少了一根，包裝紙被撕得整整齊齊，丟在床頭櫃角落；書桌上的餅乾，袋子被開啟，少了半塊，擺放的位置也挪了地方。他一開始以為是自己加班太累，記性不好，自己吃了忘了，可接連幾天，家裡的零食、甚至廚房放的雞蛋、饅頭，都會莫名少一點，擺放位置也會被動過，他才意識到不對勁。
他確定自己沒有記錯，也不是自己吃的，他有強迫症，東西永遠放在固定位置，絕不會隨手挪動，更不會把零食包裝撕了丟在角落。他開始懷疑家裡進了小偷，可仔細檢查了門窗，都是從內部鎖好的，沒有任何被撬動的痕跡，家裡的錢包、手機、電腦這些貴重物品，一件沒少，唯獨少了些吃的，這根本不像小偷的做派。
他又覺得是老鼠，可老樓裡的老鼠他見過，只會啃咬東西，不會把包裝撕得整整齊齊，更不會只吃一點就停下，而且房間裡沒有任何老鼠屎、老鼠咬痕的痕跡，完全排除了老鼠的可能。他想起房東阿姨當初的叮囑，心裡隱隱有點發毛，可還是壓下了那點不安，覺得是自己想多了，老房子周邊有小動物，溜進屋裡偷點吃的，也屬正常。
為了抓住這個“偷吃食的小偷”，蕭然特意在房間裡裝了一個小型監控，對著床頭櫃和書桌的位置，想看看究竟是什麼東西進來了。裝好監控的第二天，他下班回家第一件事，就是開啟監控檢視，可監控畫面讓他渾身一涼，後背瞬間冒起冷汗。
監控裡，從他早上出門，到晚上下班回家，房間的門一首關著，門窗沒有任何被開啟的痕跡，可在下午三點多的時候，畫面裡突然閃過一個小小的身影，速度極快，灰黃色的皮毛，尖尖的嘴巴，長長的尾巴，體型不大，看著像一隻黃鼠狼，悄無聲息地從後窗的縫隙裡鑽了進來——他的後窗因為天氣熱，留了一條不到兩指寬的縫通風，壓根沒想到這麼小的縫隙，能有動物鑽進來。
那隻黃鼠狼鑽進屋後，徑首走到床頭櫃前，用嘴巴輕輕叼開抽屜，拿出一根火腿腸，用爪子熟練地撕開包裝，啃了幾口，又把包裝丟在角落，隨後跳上書桌，扒開餅乾袋，吃了半塊餅乾，接著又溜到廚房，轉了一圈，最後從後窗的縫隙裡，悄無聲息地鑽了出去，整個過程輕手輕腳，沒有發出一點聲音，動作靈活得不像普通的動物。
蕭然看著監控畫面，心裡又驚又氣，原來是一隻黃鼠狼偷吃東西，他長舒一口氣，不是什麼鬼神，只是一隻小動物，心裡的不安瞬間消散了不少。他覺得這東西雖然煩，但只要把後窗關嚴，不讓它進來就行，當天晚上，他就把後窗關得死死的，鎖釦扣緊，沒留一點縫隙，想著這樣就能杜絕黃鼠狼進屋了。
可他沒想到，這只是開始，這隻黃鼠狼，根本不是普通的野物。
把後窗關嚴後，家裡確實沒再丟過食物，蕭然以為事情就此結束，可沒過三天，更詭異的事發生了。那天晚上，他加班到凌晨一點，回到家洗漱完躺在床上，剛要睡著，就聽到房間裡傳來輕微的響動，像是爪子抓撓地板的聲音，還有細細的叫聲，不是老鼠的吱吱聲，是有點尖細的、類似黃鼠狼的叫聲。
他猛地睜開眼，房間裡關著燈，一片漆黑，只有窗外透進來的微弱路燈光，他眯著眼看向聲源處，隱約看到床尾的位置，有一個小小的灰黃色身影，正蹲在那裡，抬著頭，一動不動地盯著他。蕭然嚇得心臟驟停，立刻開啟床頭燈，燈光亮起的瞬間，那道身影一閃而過，速度快得離譜，瞬間消失在房間裡，他起身翻遍了整個房間，門窗都關得嚴嚴實實，沒有任何縫隙，可那隻黃鼠狼，就像憑空出現，又憑空消失了一樣，沒留下半點痕跡。
蕭然嚇得一夜沒睡，坐在床上熬到天亮，他想不通，門窗都鎖死了，這隻黃鼠狼是怎麼進來的？難不成是藏在房間的角落裡？可他翻遍了衣櫃、床底、書桌抽屜，什麼都沒有。第二天，他特意找了房東阿姨，說了家裡有黃鼠狼進屋的事，還說自己己經把門窗關嚴了，可還是能看到它的身影。
房東阿姨聽完，臉色瞬間變得凝重起來，拉著蕭然到一邊，壓低聲音說：“小夥子，你是不是惹到它了？是不是打它了，或者罵它了？咱們這棟公寓靠著老空地，幾十年前就有黃仙的說法，黃仙就是黃鼠狼，記仇得很，也通人性，你給點吃的沒事，千萬別得罪它，不然它會纏上你的。”
“黃仙？阿姨，您別信這些迷信，就是一隻普通的黃鼠狼，我沒打它也沒罵它，就是把窗戶關了，不讓它進來偷東西吃。”蕭然依舊不信鬼神，只覺得是房東太迷信。
房東阿姨搖了搖頭，語氣越發嚴肅：“不是迷信，是真的，這棟樓裡以前就有住戶，得罪了黃仙，家裡怪事不斷，最後只能搬走。你別看它是小動物，在咱們本地，黃仙是五大仙之一，惹不得，它要是纏上你，可不是偷吃東西這麼簡單了。你聽我的，晚上別攆它，也別罵它，要是看見它，給它放個雞蛋、饅頭，別跟它對著幹，慢慢就沒事了。”
蕭然嘴上應著，心裡還是不信，只當是房東的封建思想，可接下來發生的事，徹底打破了他的認知，讓他陷入了深深的恐懼裡。
從那天起，那隻黃鼠狼不再只是偷吃東西、偶爾現身，而是開始頻繁出現在他的生活裡，不管他把門窗關得多嚴，它都能憑空出現在房間裡。有時候是他半夜醒來，看到它蹲在床頭櫃上，盯著他看；有時候是他加班回家，看到它坐在沙發上，一動不動；有時候是他做飯的時候，餘光瞥見它在廚房門口，晃一下就消失。
更恐怖的是，蕭然開始出現幻覺，晚上睡覺的時候，總覺得有東西在床邊盯著他，耳邊傳來細細的說話聲，聲音尖細，聽不清說什麼，卻格外清晰，擾得他根本睡不著；白天上班的時候，精神恍惚，總覺得身後有東西跟著，回頭卻什麼都沒有，工作頻頻出錯，整個人變得憔悴不堪，臉色蒼白，眼底全是黑眼圈。
他開始做噩夢，夢裡全是那隻黃鼠狼，變成一個佝僂的老太太，穿著灰黃色的衣服，尖尖的臉，眼睛冒著綠光，指著他罵，說他小氣，不給吃的，還關窗攆它，要纏著他一輩子。每次從噩夢中驚醒，他都渾身冷汗，心跳得飛快，房間裡總能聞到那股濃重的腥騷味，那隻黃鼠狼，就蹲在房間的角落，靜靜地看著他，眼神里沒有動物的溫順，反而透著一股詭異的、類似人的怨懟。
蕭然終於怕了，他開始相信房東阿姨的話，這不是普通的黃鼠狼，是傳說裡的黃仙，他只是關了窗戶，不讓它偷東西，就被它纏上了。他按照房東阿姨的叮囑，每天在門口、後窗邊上，放好雞蛋、饅頭、香腸，不敢再驅趕它，也不敢再罵它，可一點用都沒有，那隻黃仙依舊每天現身，怪事依舊不斷，他的精神狀態越來越差，甚至開始出現失眠、厭食的情況，整個人瘦了一大圈。
他想搬出去，可租房合同還沒到期，違約金很高，他剛工作沒幾年，手頭並不寬裕，可再住下去，他覺得自己遲早要被折磨出精神病。他西處打聽，找了本地懂這些事的老人，老人告訴他，這黃仙是看上他的房間了，覺得這裡安靜，適合待著，他一開始關窗攆它，讓黃仙覺得受了冒犯，所以才纏他，不是放吃的就能解決的，得好好跟它“商量”，別硬來，黃仙通人性，只要態度軟一點，讓它知道沒有惡意，它慢慢就不會纏人了。
老人還叮囑他，千萬不能傷害黃仙，黃鼠狼記仇極深，要是傷了它，後果會更嚴重，家裡會怪事頻發，甚至會影響身體健康，只能順著來，給它留個進出的地方，每天放些吃的，別去打擾它，彼此相安無事最好。
蕭然聽完，只能照做，他把後窗重新留了一條縫隙，不再關死，每天準時在窗邊放好新鮮的食物，不再去看它，不再去驅趕它，就算晚上看到它的身影，也假裝沒看見，閉著眼睡覺，不去理會。
說來也怪，自從他態度軟下來，不再跟黃仙對著幹，每天留好食物、留好進出的縫隙後，那些詭異的事，慢慢變少了。黃仙依舊會進屋吃東西，卻不再在他面前現身，只會在他不在家的時候進來，吃完東西就離開，不再半夜盯著他，不再讓他產生幻覺，也不再做噩夢，那股腥騷味，也慢慢變淡，首到消失。
。樣一過生發沒都麼什像就，跡痕點一有沒，淨淨乾乾面地，了食的放邊窗到看會，家回班下他，爾偶有只，影的仙黃隻那過到看裡間房在沒也再他，生發事怪有沒也再，常正了復恢底徹裡家然蕭，月個一概大了過
。人傷主會不也它，擾打不互，事無安相此彼要只可，上纏被會就，它了犯冒，仇記是只，意惡有沒它，食覓裡這在了慣習，方地方這了佔，小的靈有是只，怪的人害是不，仙黃的裡寓公老棟這，錯沒的說姨阿東房，白明於終他
。之容的靜安個一，食吃口一要想是只，人害不，人擾不，樓老棟這著守，地空遷拆的下樓著守它，仙黃的人通位一著住，裡樓老的眼起不棟這在，道知人沒，龍馬水車、廈大樓高是全邊周，心中市都的華繁在落坐，寓公領白的舊老棟這
。事無安相，擾打不互此彼，食吃的它尋它，間房的他住他，契默的聲無種一了達，仙黃隻這和他，意心點一是只，多不，食點一放邊窗在會舊依天每，窗後過死關有沒也再然蕭
。別道”居鄰“的年兩了相位這跟是算，頭點了點地空著對，食些了放多邊窗在意特他，天那離搬，裡這離搬才，調作工到首，年兩整整了住裡寓公棟這在然蕭，來後
。人世擾驚不也，擾驚人世被不，子日的己自於屬著過，食吃口一著尋，出進然悄，夜深的意留人無在，樓老著守舊依，仙黃隻那，立佇靜靜，落角的市都在舊依，寓公棟那而。事無安相能方，犯冒不互，氣和在貴，相人與，矩規與念執的己自有也，小的眼起不似看是怕哪，靈有皆萬間世，白明他讓也，地天小方一著守，式方的有獨它用，仙黃的人通隻一有曾，裡寓公領白的舊老間那在，裡市都的冷冰座這在，得記終始他
