有人半邊身體漆黑碳化，皮肉焦黑外翻；有人脖頸佈滿灼燒裂口，空洞的眼窩死死盯著螢幕；有人渾身冒著淡淡的黑煙，身體扭曲僵硬，保持著火災臨死前掙扎蜷縮的姿態。
十二道亡魂，一個不差，全部歸位。
他們不害人，不上身，只是重複生前最後一晚的執念——通宵上機。
可生人一旦闖入、深夜同場，就會被怨氣纏體。
他死死盯著六號包廂，雙腿控制不住發抖，只想立刻關機逃離。
就在他伸手要按關機鍵的一刻，自己的螢幕驟然跳轉。
所有遊戲頁面全部關閉，螢幕變成一片漆黑，漆黑中央，緩緩映出一張被濃煙燻黑、半邊臉燒爛的人臉。
人臉緊貼螢幕內側，腐爛焦黑的皮肉貼著玻璃，空洞眼眶死死盯著他，嘴角僵硬扯出詭異的弧度。
螢幕裡，乾裂沙啞的聲音，透過耳機首接鑽進腦海：
「空位滿了，你來替我。」
後背驟然一涼，他分明感覺自己身後的空位，有人緩緩坐了下來。
冰冷僵硬的身軀緊貼著他的後背，帶著灼燒過後的滾燙陰氣，一股濃烈的煙火焦糊味籠罩全身。一隻炭黑殘缺的手，慢慢搭上了他握滑鼠的手背。
那隻手滾燙、乾裂、皮肉粘連，指尖帶著融化塑膠的黏膩觸感，死死按住他的手指，逼著他繼續操控螢幕。
他動不了，喊不出聲，渾身僵硬如泥塑。
餘光瞥見大廳其他零星通宵客，依舊低頭玩機、戴著耳機，渾然不知整片網咖早己被亡魂佔滿。他們看不見、聽不見，只是無意識陪著十二隻厲鬼，重複一場永無止境的午夜通宵。
牆上嶄新的白漆，此刻正一點點泛黃、發黑。
漆皮底下，緩緩滲出大片大片暗紅黑漬，是兩年前滲進牆體、從未乾透的人血油汙。天花板縫隙滴落細微的黑褐色水珠，落在鍵盤上，黏膩腥臭。
六號包廂裡的亡魂，漸漸不再侷限虛影。
一道道焦黑身影緩緩站起身，僵硬轉動頭顱，齊刷刷望向他。
火場臨死前的極致痛苦、濃煙窒息、烈火焚身的怨念，全部鎖定在他這個唯一看見真相的生人身上。
生人破局見陰，就要替補留位。
他會被永遠困在這家網咖，成為第十三具亡魂，夜夜通宵，永世不離。
絕望徹底籠罩心神，他拼命咬牙掙扎，眼球佈滿血絲，用盡全身力氣猛地甩開那隻炭黑鬼手，狠狠拍向關機鍵。
螢幕驟然熄滅。
瞬間，滿室呼吸聲、鍵盤聲、滑鼠聲、螢幕光影，盡數驟停。
十二道亡魂的黑影，驟然定格。
整片網咖陷入死一般的寂靜。
緊接著，所有虛影開始崩碎、淡化、消散。
。去褪點點一臭腐糊焦的重濃，廳大蓋覆新重氣寒冷，落回速迅溫室的燙滾
。淨白新嶄復恢，牆回緩緩漬黑漬的出滲上牆白
。零清瞬轉，象異怖恐切一
。門大咖網出衝樣一瘋，發腳手、丟跑鞋拖顧不，位座出衝爬帶滾連他
。落滴停不下著順汗冷，溼衫渾，氣口大邊路馬在坐癱他，眼刺白慘燈路，面撲風冷道街夜深
。戶窗咖網樓三向看頭回
。奇無平平，靜靜安安，爍閃機，亮明火燈
。生發未從，魂驚獄煉場那才剛彿彷
。咖網家這過路次再意特他，天白天二第
。迴的怖恐等何著藏夜午的裡這，到想會不也誰，淨幹新嶄，亮，往人來人裡店
。相真知得才，人老的店開近附問悄悄他
。地場宵通了建重鬼厲隻二十給行強於等，業開新翻行強闆老。散不魂，深太念執。生逃時及人一有沒，戲遊浸沉部全前死臨，人二十的去死災火前年兩
。機上位歸時準魂亡，點二十夜午個一每
。夜一過熬安平能便，廂包號六闖不、相見不、己守分安人路的宵通是若
。夜深的盡無熬，局一又局一，們他著陪，咖網鬼猛家這在留遠永，魂亡死替的新為淪，定鎖氣怨被會就，相真見窺、影虛見看人有是若可
：律鐵條一了多都，家玩宵通有所市城座這，後之那從
。慎夜半，坐可天白，咖網新翻家這
。人活止不來從，的坐面裡，過一點二十
