鎮西廢棄果蔬罐頭加工廠，本地人私下叫它血茄坊。整片廠區荒廢七年，大棚、蒸煮車間、罐裝流水線全部爛在荒草裡，唯有大片番茄大棚年年瘋長，果子紅得妖異透亮，像浸透未乾的鮮血。
七年前盛夏凌晨，加工廠老闆剋扣所有工人薪資，三十多名僱工討要工錢，雙方爆發死鬥。狹小的蒸煮車間裡，鐵棍、切果刀、碎骨機盡數染血，十幾人重傷倒地，七人當場慘死。高溫蒸煮鍋灌滿清洗番茄的清水，大量鮮血順著地板縫隙淌進鍋內，高溫持續熬煮，血水與鮮紅番茄融成一鍋暗紅濃湯。事後老闆畏罪潛逃，屍體、血汙、腐爛番茄在密閉車間悶了整整半月，等到路人察覺濃烈腥臭味報警，鍋裡早己煮出濃稠膠狀血茄糊，滲進車間每一寸水泥地。
盛夏深夜，月黑無星，悶熱潮溼。他長途貨車送貨錯過飯點，腹中飢餓難忍，導航失靈拐進這條偏僻鄉道，遠遠望見廠房透出昏黃燈火，大棚裡掛滿紅彤彤的番茄，空氣飄來酸甜濃郁的果香，果香底下藏著一絲若有若無的鐵鏽腥氣，不仔細分辨根本察覺不出。
車間鐵門虛掩，鏽跡斑斑的把手沾著黏膩紅色汁水。推門而入，燥熱的蒸汽撲面而來，老舊蒸煮鍋咕嘟咕嘟翻滾，不鏽鋼傳送帶上源源不斷滾落飽滿番茄，幾名穿著沾紅工裝的工人低頭削皮、切塊、熬醬，刀具碰撞鐵鍋的叮噹聲、機器轟鳴、工人閒談交織在一起，一派正常夜班生產的模樣。
操作檯旁站著一名女工，捧著一碗剛熬好的番茄濃湯遞過來，瓷碗外壁溫熱，湯汁紅亮誘人，酸甜香氣首鑽鼻腔。“趕路辛苦了，喝碗茄湯解乏。”
他道謝接過瓷碗，舀起一勺送入口中。酸甜滋味剛漫開，舌尖瞬間湧上濃稠腥甜，溫熱粘稠的液體滑入喉嚨，根本不是果蔬湯汁，是稀釋後的溫熱血水。他猛地嗆咳，低頭看向碗裡，湯汁表層漂浮細碎皮肉碎渣，番茄果肉紋理間纏繞纖細血絲，整碗濃湯紅得詭異。
心底寒意驟起，他下意識後退，目光掃過地面。水泥地縫裡灌滿半凝固的暗紅膠狀物，是當年煮乾的血茄膏，踩上去黏腳打滑，每一步都留下淡紅色腳印。
午夜子時一到，廠區所有燈火驟然暗沉，機器轟鳴聲戛然而止。
方才忙碌的工人動作全部定格，頭顱違背骨骼極限，僵硬地緩緩扭轉，空洞灰敗的眼珠齊刷刷鎖定他這個闖入的生人。幻境的偽裝一層層剝落。
工裝底下，工人們渾身佈滿深淺不一的刀傷、撞擊淤青，皮肉被當年的高溫蒸汽燻得發白潰爛，傷口不斷滲出鮮紅血水，順著西肢滴落，在地面匯成細小溪流，盡數流向中央巨型蒸煮鍋。傳送帶上的番茄不再鮮亮，果皮裂開，內部沒有果肉，填滿粘稠暗紅血漿，果皮縫隙鑽出細碎碎骨。
巨大蒸煮鍋劇烈翻滾沸騰，濃稠血茄濃湯不斷溢位鍋沿，流淌滿地，鍋裡隱約漂浮七具殘缺扭曲的屍體，皮肉被高溫煮得發脹軟爛，西肢纏繞大量鮮紅番茄藤蔓，在血湯裡緩慢沉浮。
七名慘死工人的怨魂，被困在這間蒸煮車間七年，每到盛夏深夜，便復刻當年夜班熬製番茄醬的幻境，用酸甜果香掩蓋血腥，引誘孤身路人進入，用活人的溫熱鮮血，續滿永不冷卻的血煮湯鍋。
“湯快熬幹了，正好添一份新鮮血氣。”
為首的男工亡魂緩步逼近，半邊頭皮被鐵棍砸爛，腦漿混著茄汁順著臉頰滴落，手中鋒利削皮刀不斷滴落暗紅湯汁，刀刃煮得通紅滾燙。數道亡魂從流水線兩側圍堵過來，潰爛的手掌抓向他的胳膊，指尖觸碰皮膚的瞬間，滾燙灼痛感炸開，皮膚上立刻浮現大片番茄形狀的血色燙傷印記。
地面流淌的血茄濃湯順著腳踝往上漫，粘稠液體裹住雙腿，溫度不斷升高，如同踩在沸騰的湯鍋之中，皮肉灼痛發麻，細小番茄藤蔓從血泥裡破土而出，藤蔓尖刺扎進皮肉，瘋狂吸食他體內鮮血，源源不斷輸送進中央大鍋。
蒸煮鍋翻滾的聲響越來越劇烈，鍋裡腐爛屍體緩緩抬起頭顱，空洞眼窩淌出混著番茄漿的血水，死死盯著他，像是在等候新的食材入鍋熬煮。整片車間酸甜果香徹底消失，只剩下濃烈的血腥、煮熟腐肉的噁心惡臭，悶熱高溫讓人窒息，彷彿下一秒就要被拖進湯鍋，和番茄、殘屍一同熬煮成血茄醬，永世困在這間加工廠迴圈熬湯。
他拼盡全力掙扎，雙腿被粘稠血漿牢牢吸附，藤蔓緊緊捆住西肢，滾燙的茄血不斷侵蝕皮膚。天邊遠處透出一絲淡淡的灰白，子時即將落幕，破曉天光會壓制陰邪怨氣。
趁著亡魂力量衰減的剎那，他猛地發力，硬生生掙斷纏繞西肢的血色藤蔓，不顧雙腿滾燙灼傷、皮肉滲血，連滾帶爬衝出車間鐵門。身後傳來湯鍋劇烈翻湧的巨響、亡魂淒厲的嘶吼、削皮刀撞擊鐵鍋的刺耳聲響，粘稠血茄漿順著門縫向外流淌，追著他的腳步蔓延。
他跌跌撞撞衝回貨車，鎖死車門，油門踩到底飛速駛離這片廠區。低頭看向雙腿，佈滿大片番茄狀暗紅灼傷淤痕，傷口持續滲淡紅血水，觸碰時滾燙刺痛，彷彿皮肉還泡在沸騰血湯裡。
次日清晨，他找到鎮上年長老人，聽聞加工廠當年的慘案，老人長嘆一聲，取來艾草、糯米混合冷水熬煮，反覆擦拭他雙腿淤傷，連續西日，皮膚上的血色茄印才慢慢消退。
老人叮囑，盛夏深夜千萬不要靠近廢棄罐頭廠。鍋裡沸騰的從來不是番茄醬汁，是七道亡魂積攢七年的怨血，香甜番茄只是誘捕生人的偽裝。一旦被拖入蒸煮鍋，肉身會被高溫和血茄永久熬煮，魂魄永遠被困車間，日復一日熬製永不幹涸的血煮番茄。
往後每到悶熱夏夜，途經這條鄉道的貨車司機都會遠遠繞開廠區。廠房深處，蒸煮鍋依舊會在午夜咕嘟作響，酸甜果香隨風飄散，等候下一個飢餓疲憊、誤入幻境的路人。
