北海道。
小樽。
花園町三丁目。
雪落在院子裡的柿子樹上。
枝丫光禿禿的，像老人的手指。
渡場義信舉著那張照片。
眯著眼看了很久。
年輕軍人站在廊下。
也沒催促。
但腳在雪裡挪了一下。
靴底壓出一聲脆響。
渡場把照片翻過來又翻回去。
“這個人....”
他抬起頭。
看了年輕軍人一眼。
“你說他叫什麼名字？”
“宮崎信一。”
年輕軍人的聲音很規矩。
“昭和九年入預科，是您當時帶的班。”
渡場低頭又看了一眼照片。
然後把它還了回去。
“我教過的學生太多了。”
“而且還是三十年前的事。”
年輕軍人沒接照片。
而是往前遞了半步。
“渡場先生。”
“內田中佐說，只需要您看一眼。”
“認識或者不認識，一句話就行。”
。空半在停手的場渡
。抖微微得吹風被片照
。臉的人輕年著看他
。片照張那看了看又
。面外子院
。過經車板著拉頭老的炭賣個有
。響地呀吱呀吱，上雪在碾車
。上蓋膝在放片照把場渡
。住按掌手用
”。吧來進先你“
。說他
”。冷面外“
。下一了豫猶人軍輕年
。屋了進著跟
。多了不暖面外比裡屋
。旺不得燒炭的裡爐火
。開沒水，邊爐在擱壺茶
。下坐前爐火在場渡
。來起拿新重片照把
”。一信崎宮“
。字名個這遍一了念他
。麼什找翻裡憶記在是像
。面對在坐人軍輕年
。上在放包文公把
。著等
”。字名個這得記實確我“
。口了開於終場渡
”。的崎宮個有，屆一那科預“
”。多不話，高不子個“
”。排一後最坐是總課戰“
。下一了亮睛眼的人軍輕年
”....人的上片照張這那“
。上邊爐火到舉片照把場渡
。看細仔的火炭著藉
”。上不對紀年“
。說他
”。歲八七十才他，候時的他教我“
”。六五十二像著看，人的裡片照張這“
”。照件證的來後他是這“
。聲一了哦場渡
。兒會一了看又
”。好不記，了老人“
。下放片照把他
”。像不也像不說，像也像說.....嘛五“
”。樣麼什長生學個一得記還誰，了年十三“
。了變表的人軍輕年
。的要想他是不答回個這
。”識認不“是不也，”識認“是不
。話廢的可兩稜模句一是
”。生先場渡“
。些一了傾前往子把他
”。要重很事件這“
”。覆答的確明個一要需佐中田“
。他著看場渡
。濁渾睛眼的人老
。濁渾種那的塗糊是不但
”。人輕年“
。說慢慢他
”。來樽小到跑京東從你“
”。的’像不也像不，像也像‘說我聽了為是不“
”。道知我這“
。鉗火起拿他
。炭的裡子爐撥了撥
”？麼什說我讓想你但“
”？識認說“
”？呢了錯記我一萬那“
”？識認不說“
”？呢水髒了潑人給我，生學的我是真一萬“
。張了張人軍輕年
。來話出說沒
。下放鉗火把場渡
。聲一了響啪噼火炭
”。了些這就的你訴告能我“
”。定確能不但，象印些有五“
”。田訴告去回，意滿不是要你“
”。我問來己自他讓“
。兒會一好了坐人軍輕年
。來起站後最
。躬個了鞠
”。了擾打“
。候時的去出走他
。了小經己雪
。上階臺在落滴水的簷屋
。滴一
。滴一又
。前爐火在坐場渡
。他送有沒
。了遠聲步腳等
。來起拿新重片照張那把才人老
。一信崎宮得記然當他
。高不子個
。痣顆一有面後耳左
。齊整不齒牙來起笑
。人個這上片照
。是不
。年一十七了活場渡但
。了多太事的過見
。來裡這到跑人的部本謀參
。頭老役退個一問片照張一著追
。諜間查在是麼要，事種這
。鬥系派搞在是麼要
。種一哪是管不
。和摻想不都他
。事一如不事一多
。答回的全安最是就，楚清不說以所
。裡爐火了進扔片照把場渡
。來上苗火
。曲捲始開邊紙
。灰黑片一了燒後最
”。麼什幹多麼那管“
。語自言自他
”。金休退分一發多不又“
.....
。號五十月二十
。點三午下
。報電份二第回發西安的站京東
。轉中部會社過經報電
。候時的陵金到
。點八上晚是經己
。站車火了到追報電著拿佑梁
。車列的上滬去上登要正野林
”！長組“
。步腳下停野林
。頭回
。得跑佑梁
。來過遞報電把
。啟開下燈的臺站在野林
”。銜軍尉中為人來部本謀參“
”。接場渡與己“
”。鐘分十西約間時接“
”。悅不表時去離人來“
”。門出送未場渡“
。來過翻報電把野林
。行一有還面背
”。鐘分十約長延間時煙冒囪煙家場渡“
”。品燬燒為疑“
。話句這後最著看野林
。上臺站在站
。流人的車火趕是圍周
。擁、雜嘈
