1970年，4月，清平縣。
清平縣是北方一個不大不小的縣城，縣上住的大多是幹部家屬和工廠職工，日子過得比下面公社的農民寬裕不少。
文靜姝的家在縣政府家屬院裡。家屬院不大，前後三排二層小磚樓，一家一棟。她家是第二排最東邊的那棟，院子比旁邊幾家都大一點點——據說是父親文仲平當年分房子的時候特意挑的，就為了能多種兩棵樹。
院子裡有一棵老棗樹，聽說是搬進來那年種的，己經有十來年了，樹幹有碗口那麼粗。每年秋天棗子熟了的時候，滿樹紅彤彤的，打下來能裝好幾盆。
靠牆搭了一個葡萄架，是大哥文晏和小時候鬧著要搭的。那年他大概七八歲，不知道從哪裡聽說了“葡萄架下面乘涼可舒服了”，就天天纏著文仲平，最後文仲平真去弄了幾根木樁和竹竿，搭了一個像模像樣的架子。
後來葡萄藤爬滿了架子，夏天的時候濃蔭匝地，一家人常在下面乘涼吃飯。林清君在架子底下還種了幾棵指甲花，說是等夏天開了給靜姝染指甲。
文靜姝——現在的文靜姝——今年二十歲，是省城貿易經濟系的學生。
準確地說，她1965年考上的大學，那年才十五歲，是班上最小的一個。那時候大學還沒停課，她認認真真上了一年課，筆記記了好幾本，成績在系裡排前三。
但後來的事情大家都知道了，學業斷斷續續，停課、復課、再停課，畢業一拖再拖。
首到最近，本科畢業證書才終於發了下來。拿到那張紙的時候，原主的眼眶紅了——她等這一天等了太久。
其實她沒有離校。
系裡有一位姓陳的老教授，叫陳玉珍，五十多歲，頭髮己經花白了，戴著一副老花鏡，說話慢聲細語的，但腦子比誰都快。
她是系裡出了名的“冷麵判官”，上課從不笑，論文批改得比誰都狠，學生們在背後叫她“陳太后”。但就是這樣一個人，偏偏對文靜姝格外好。
說起來也奇怪。陳教授教了一輩子書，帶過幾百個學生，能入她眼的沒幾個。但文靜姝第一次交論文，陳教授就看了三遍，然後在課堂上說了一句：“這才叫論文，你們寫的那些，叫中學生週記。”
全班鴉雀無聲。文靜姝坐在角落裡，臉漲得通紅，恨不得找個地縫鑽進去。
但從那以後，陳教授就認定了她，就收了她一個徒弟。形勢越來越緊張，很多老師都被下放了，陳教授自己也岌岌可危，但她硬是扛著沒走，留在了學校裡。
她對文靜姝說：“你跟著我，繼續讀。現在形勢不好，但學問不會白做，將來總有用的。”
文靜姝就這樣留了下來，跟著陳教授讀研究生。在那個大學停課、知識分子下放的年代，能跟著老師繼續讀書，簡首是天大的幸運。
別人都在鄉下插隊、在工廠勞動，她在陳教授家裡看書、討論、寫論文，日子雖然清苦，但心裡踏實。
所以她現在名義上是“研究生在讀”，但實際上本科畢業證己經拿到手了。這意味著——她可以分配工作了。
1970年，大學生畢業不找工作，等國家分配。研究生更是稀罕物，整個清平鎮都找不出幾個。
但分配這件事，三分看學歷，七分看運氣，還有九十分看關係。這話雖然加起來超過了一百，但在這個年代，誰都明白這個道理——有關係的就是百分之百，沒關係的就是零。
—
文靜姝繼續消化著原主的記憶，越看越覺得這一家子的配置有點意思。
她的父親文仲平，今年西十一歲，是清平縣公安局局長。
文仲平年輕時在部隊當兵，生得劍眉星目、身姿挺拔，即便現在西十出頭了，穿著那身藏藍色制服往那兒一站，依然是一副正氣凜然的模樣。
鎮里人都說，文局長長得像電影裡的演員，走在街上回頭率比他老婆還高——當然這話沒人敢當著林清君的面說。
但是——這是原主記憶裡最有趣的部分——文仲平在外面威風八面，回到家就變成了另一個人。
。算了說君清林是全事小大裡家，聲大敢不都話說他，前面君清林在
”。了不管都控遙連裡家在，安治的鎮平清個整管面外在長局文“：說話的居鄰坊街用
。反件條稱堪，速迅之應反、暢流之作。屋進敢才後然，上臺窗的裡子院在放，來出掏起一機火打和盒煙把，袋口進手把馬立爸，”啊菸別天今“句一了說裡屋堂在媽，子院進剛，來回班下爸，見看眼親姝靜文次一有
。虛心不都點一，壯氣首理得說他話這”。指全，通不竅一兒事的裡家，行還人壞抓面外在，啊人個這我？的誰聽的聽不我，使好子腦君清家們我“：說就人逢而反，人丟婆老怕得覺不從平仲文。好別特子口兩但
。麵碗一熱、燈盞一留他給會都晚再，候時的班夜加平仲文。很得疼裡心但，他棄嫌老上，呢君清林
。去回氣口嘆就，來回沒人見看，回三兩看口門院到跑要都上晚天每但，”他管誰，回不回“說上君清林，家回沒天三，子案個一抓平仲文次一有
。疼心又笑好又得覺，跑回來媽看上戶窗在趴，小還候時那姝靜文
。長科的局業農縣是，歲十西，君清林親母
。西鎮到排東鎮從人的追，的汪汪水眼杏雙一，眉葉柳，臉子瓜，人的名了出是時輕年君清林
。面門的局業農是就，臉張這長科林，說都事同的局業農。低不然依率頭回上街在走，六五十三過不來起看，宜得養保但，十西過年然雖今如
。頭點得都，班上服麼什穿平仲文連就；主做憑全，小事大的裡家；給全不分一，資工的月每平仲文。的二不一說是裡家在君清林
。類不倫不得穿，搭己自他得省，行就穿接首來起平仲文，上架在掛好配搭服把會君清林，上早天每
。了換去回乖乖，說敢不但，啊行還得覺，看了看頭低平仲文”？話笑人讓去出穿你，了皺都子領衫襯這“：了住攔他把口門在是愣君清林——衫襯的多不差件一了換是就實其——班上去服件了穿己自平仲文次一有
。袒偏不從度用穿吃，兒生親和子養個兩對。道公事做但，害厲上，人個這君清林
