“女士，”我的話再次被打斷，對面的聲音也提高了半度，“請您理解，銀行規定，客戶離櫃後，銀行不對錢款數目承擔任何責任。您說的這個情況，我們無法核實。”
我張了張嘴，想說我家裡有監控，你們也有監控，怎麼就不能核實了？
但她沒給我機會：“感謝您的來電，祝您生活愉快。”
嘟——嘟——嘟——
電話掛了。
我握著手機站在客廳裡，裝修的粉塵從天花板上簌簌往下掉，落在我的頭髮上。
離櫃概不負責。
這句話我聽過，電視裡看過，網上也刷到過。客戶少拿了錢，銀行說離櫃概不負責。
客戶多拿了錢，銀行追到家門口，說惡意侵佔。
我一直以為那是段子。
沒想到是真的。
更沒想到會發生在自己身上。
我低頭看著那五捆鈔票，忽然笑了。
行，你們說的。
我開啟手機錄音，把那句“離櫃概不負責”又聽了一遍。
音質很清晰，連那個女人翻白眼的氣息聲都錄進去了。
我把錄音備份了三份。手機一份，雲盤一份，還發給了我媽一份。
我媽秒回語音：“閨女，你幹啥呢？發錢幹嘛？”
“媽，沒事，存著。”
然後我去洗了個澡。
熱水衝下來的時候，我腦子裡一直在轉。五萬塊，對我來說不是小數目。
我在城東的服裝店打工，一個月到手四千三，老公在工地搬磚，時有時無。
這筆錢頂我一年的工資。
但我從來沒想過要吞。
我打電話是真的要還。
可是現在，我不想還了。
不是因為這五萬塊能讓我裝修升級，是因為電話裡那個女人的態度。
那種居高臨下的、念公式般的冷漠，把我的善意切得乾乾淨淨。
。了真當就我那，責負不概櫃離說然既你
