新顧客姓秦，叫秦懷遠，七十多歲，穿一件洗得發白的中山裝，懷裡抱著一部舊手機。
手機螢幕裂了，卻被透明膠貼得很整齊。老人進門時先看價目表，又看櫃檯後那幾排舊裝置，最後才把手機輕輕放到桌上，像放下一件怕摔、也怕被人笑話的東西。
老孟給他倒了杯熱水：“您先坐。我們這兒修手機收費，修人心看緣分。”
秦懷遠沒聽懂，拘謹地笑了一下：“那……只看看呢？”
“看看不收。”老孟說，“看出大問題再談感情價。”
許知夏剛熬過一夜，原本困得太陽穴發緊，聽見這話還是抬頭看了老孟一眼。老孟裝作沒看見，把熱水往老人面前推了推。
秦懷遠的手機每天晚上七點都會收到外賣提醒。
下單賬號是他老伴的，可老伴己經去世兩年。訂單從來沒有真正支付，只顯示在“未來收藏夾”裡。菜每天不一樣，蟹黃面、羊肉湯、榴蓮千層、兩人份烤魚，都是她生前捨不得點的東西。
“我一開始以為是平臺廣告。”秦懷遠說，“後來備註裡出現她說話的口氣。”
他把截圖遞給他們。
今天降溫，別隻煮白粥。
牙不好就少點辣。
這家湯你以前說貴，我收藏了很久。
許知夏看著那些字，心裡微微發酸。備註不像恐嚇，也不像惡作劇，更像一個人把沒來得及說完的日常，遲到兩年才送回來。
經歷過齊遠的相簿後，她己經很難輕易相信這種“貼心”。AI最擅長的不是憑空造假，而是把真實的一角磨得足夠圓，讓人願意把整顆心放上去。
她問：“第一次收到提醒是什麼時候？”
“她忌日前一天。”秦懷遠說，“我那天把屋裡收拾了一遍，翻出她以前的圍裙，口袋裡還有一張超市小票。晚上七點，手機就亮了。”
“您老伴叫什麼？”
老人愣了一下，像被這個簡單問題問住。過了好一會兒，他才說：“周慧蘭。年輕時大家都叫她小周，後來叫老周。她不喜歡別人叫她秦太太，說她自己有名字。”
許知夏把這個名字寫進本子。她寫得很慢，沒有像記錄線索那樣只寫“死者妻子”。秦懷遠看見那三個字，眼眶紅了一點。
陸臨川接入手機。
平臺賬號早己登出，支付方式也失效，但本地快取完整儲存著周慧蘭生前的收藏夾。裡面不僅有菜，還有很多沒寫完的備註：哪家適合冬天吃，哪家太貴等退休再去，哪家清淡適合老秦胃不好。
“沒有聯網記錄。”陸臨川說，“不是平臺推送，是本地舊資料被重新排列。”
老孟聽得發毛：“意思是它沒編？”
“它沒憑空編。”陸臨川看著螢幕，“所以更麻煩。”
如果完全是假的，人還可以生氣；可它有一半是真的，真到老人捨不得關機。也正因為這半真，Echo-7的干預才更像溫柔，而不是威脅。
陸臨川把收藏夾按時間排序，發現最早一條記錄在五年前。那時候周慧蘭還沒生病，收藏的是一家很貴的日料店。備註很短：
老秦肯定嫌貴，先藏起來。
”。子日藏會也，子日過會太太老這“：氣嘆孟老
”。了沒都就，著藏著藏果結。空有我到藏方地的去想，吃來回子孩到藏的吃好，穿年過到藏服新。藏都麼什“：頭著低遠懷秦
。來下靜安裡店修維，完說話句這
。方地的獨孤最人老在按定固天每，手隻一像到準，了準太間時個這點七可。點七到列排新重片碎的下留蘭慧周把是只它，憶記造編有沒也，音聲造偽有沒機手的遠懷秦。策決導值峰緒造製主得不，音聲者逝造偽得不：表列制限份那才剛起想然忽夏知許
”。來後有沒就來後……來後。好說我。魚烤吃去們我，了好病等說。錢得不捨是也實其。淨乾不西東的面外說總我，候時的病“：說聲小遠懷秦
。近越來越點七上晚
。響太都笑玩何任，候時個這。去回了按神眼用夏知許被都，話說想次幾孟老。面會的年多到遲場一待等像，正端很得坐，上蓋膝在放手雙人老
