我也不再逼自己靠不斷付出來證明答案。
周明川偶爾也來。
他開始會帶菜，會在飯後站到水池邊。
第一次洗碗時，他半開玩笑地說：“十歲洗到現在，還是沒逃掉。”
“你十歲洗自己的碗，三十三歲洗全家的碗，不一樣。”
“哪裡不一樣？”
“前者是在學著長大，後者是已經長大了。”
他低頭沖掉碗邊的泡沫，沒再反駁。
我們的關係沒有突然變好。
他仍會覺得我狠，我也仍會在某些夜裡想起那個站在運動會終點的小男孩。
可遺憾終於只是遺憾。
去機場那天，他來替我拎行李。
車開到樓下，他看見我換過的門鎖，忽然問：
“媽，你那天聽見我說按童年待遇養你，真的那麼高興？”
“高興。”
“為什麼？”
“因為我一開始就明白，你小時候得到的，從來不只是五塊錢。”
我接過行李箱。
“也提醒了我，你已經不是小時候了。”
車門合上，他站在原地，沒有追著問房子最後歸誰。
飛機越過雲層時，我把手機調成飛航模式。
窗外亮得刺眼。
過去三十三年，我總覺得做母親就是不斷往外掏：掏時間，掏錢，掏房子，最後還要掏空自己，才能證明那一點愛是真的。
現在我終於明白，養育不該成為孩子欠我的債，也不該成為我終身續費的合同。
他要按童年的待遇對待我。
而我先按成年人的待遇對待了他——
讓他為自己的人生負責。
至於我的人生，窗邊正好有一個位置。
。坐己自我，次一這
