10
六十歲生日那天，我沒擺家宴。
我和沈秀珍報了一個五天的敦煌團。
出發前，周明川發訊息問我：“晚上過去給你過生日？”
我回：“不在家，蛋糕你們自己吃。豆豆的禮物我收到了，謝謝。”
他隔了很久才問：“錢夠嗎？”
“夠。”
這次，他沒有再問那六十萬元。
我把房本、存單和護理安排放進防火櫃，養老賬戶由我自己管理，沈秀珍只做緊急聯絡人。
每週二我去社群幫老人核對水電賬，週四學游泳，週六如果提前約好，豆豆會來陪我吃一頓飯。
第一次幫社群核賬，有位獨居老人拿著兩張重複扣費單，急得手一直抖。
我替她打了四個電話，把多扣的三百二十元退回來。
她非要塞給我一袋蘋果。
“沈老師，你這麼會算，怎麼以前沒來？”
我把最紅的那個蘋果放回她袋裡。
“以前忙著算別人需要我多少，沒算自己還能做什麼。”
那天下午，社群主任把志願服務表交給我保管。
不是誰的母親，不是誰的奶奶，只因為我做事清楚，大家信我。
後來周明川來取豆豆，看見桌上攤開的賬本，問我：“那些舊票據，你還準備留著防我？”
我從防火櫃裡拿出鐵盒，把那篇《媽媽的三輪車》遞給他。
“原件你拿回去，病歷和票據我自己留。它們記錄的是我的日子，不是你的欠條。”
他捏著作文邊角。
“你不怕我扔了？”
“那是你的童年，你有權決定留不留。”
他看了很久，最後把作文裝進檔案袋。
臨走前，他說：“我當時是真的覺得苦。”
“我相信。”
“那你還說我改寫童年？”
”。在存時同以可事件兩。的真是也你過養我，的真是苦“
。個一選裡親母壞和親母好在我有沒次一第他
