“爸說了，下午一過，專利就是我的。”
“你再碰這套圖紙，法務部會直接告你。”
我把進度條拉回第三秒。
火舔過卡尺，刻度已經看不清了。
我關掉螢幕，把手機揣進口袋。
出站後，我掃了輛共享單車，騎到城南汽配城後面的修理大院。
鐵棚下停著那輛報廢半履帶農用車，車頭焊了三層防撞鋼板。
我拉開車門，後座橫著一把長柄重錘。
木柄上的毛刺扎進舊傷，掌心很快洇出血。
我把重錘扔到副駕駛，把鑰匙插進點火孔。
前兩次，啟動機只空響。
第三次，我踩死離合，發動機終於咳出一股黑煙。
方向盤震得手腕發麻。
我掛擋，鬆開離合。
下午兩點，世貿中心南廣場。
轉播車停滿展廳外，紅毯從玻璃門一直鋪到演講臺。
蘇父握著話筒站在臺上。
“這款量產樣機，是蘇家科技興農的起點。”
蘇嬌嬌穿著白裙，手搭在機器上，衝鏡頭笑。
我打直方向，踩下油門。
履帶碾過路肩，撞上臺階。
安保拖著來賓往兩邊退，尖叫蓋過音響，媒體的鏡頭齊齊轉向門口。
我鬆了油門，踩死剎車。
農用車壓著紅毯停住，離展臺還有兩米。
蘇嬌嬌臉上的笑沒來得及收，手還僵在樣機上。
“蘇禾！”
蘇父扯下話筒，聲音劈了。
“你知不知道自己在幹什麼？”
。門車開推，匙鑰下拔我”。道知“
。柄木上蹭經已的心掌
。機樣白臺那向看，錘重起拎我
”。果的發研立獨姐小蘇收驗來“
