“江河哥不會拒絕我的，他欠我爹一條命。我說什麼，他都覺得虧欠我。”
“只要我哭一哭，說一句‘都怪我’，他就什麼都給。”
“你別來找我......他要是知道我有過你，就沒法住在他家了。”
第二封寫著：
“方予寧那種人，你放心。她鬧幾天就認了。”
“上次我說手冷，他連帕子都給我了。下次我說別的，他也一樣給。她越讓，我越穩。”
“巧囊的事我打聽過了。鎮上有條舊規......只要他把她的發封進我的囊裡，他們那樁婚就作數不了了。到時候族裡的人都會勸他娶我。”
“我只要在他封發的時候示一下弱，委屈一下......他自己就會做的。”
池鶯拿著信，回來遞到江河。
他還坐在門口。
看完後，他沒有說話。
池鶯站在臺階上，居高臨下地看著他。
“你現在知道了。可是每一件事......帕子是你給的、河燈是你放的、東間是你讓的、發是你封的......哪一件她逼過你？”
江河低著頭，聲音沙啞。
“沒有。”
“那就跟她沒關係。”
池鶯冷笑，“所有的刀，都是你自己遞出去的。她只是指了個方向，你自己選擇了走過去。”
江河把信疊好，還給池鶯。
“她說得對。鬧幾天就認了。”
他閉上眼，“我知道。因為我也以為......她永遠不會真的走。”
屋內。
我看著桌上的兩封信，一隻繡著林菱名字的巧囊，還有舊規手抄本。
我把巧囊拿起來，放進了斷絲還骨的申請文書裡。
池鶯問我：“你不把信放進去？你不恨林菱？”
我合上文書。
“恨她做什麼，她又不是我嫁的那個人。”
我看著窗外。
“真正把我的發封進去的人，是他。我不需要證明林菱有多壞。我只需要證明江河做了什麼。”
。了來起升亮月，外窗
。西東何任放有沒，上階石的天七第在坐河江
。了滅燈的裡門
。字名的誰有沒也誰
