7
夜裡，媽媽沒有回家。
她把自己關在我待過的觀察室裡。
病床上的床單已經換上新的，床頭櫃上放著我出事前攥在手心的那枚髮卡。
是她去年生日隨手丟給我的一件禮物，我一直捨不得戴，把它當寶貝收著。
她拿起那枚髮卡，指腹摩挲著上面廉價的水鑽，眼淚一滴一滴砸在掌心。
我的葬禮定在三天後。
繼父以避免影響弟弟康復為由，沒有讓弟弟出席。
媽媽全程沉默地站在靈堂角落，前來弔唁的親友輪番上前安慰，她機械地點頭致謝，眼神空洞地望著我的遺像。
照片是去年學校拍的證件照，我穿著校服，笑容生澀。
媽媽曾嫌這張照片笑得不夠自然，說要重新拍。
後來因為弟弟要參加夏令營，這事便不了了之。
“李主任，節哀。”一位同事上前握住她的手，“您這些年為醫院付出太多，大家都看在眼裡......”
我飄在媽媽身側，看見她的指甲深深掐進掌心，留下紫紅的月牙印。
“媽媽，我死了，你不是應該會開心嗎？”
即使媽媽再也聽不見我說的話，我又哭又笑地質問著。
葬禮結束後，繼父以公司有事為由匆匆離開。
偌大的別墅裡只剩下媽媽、弟弟和幾個幫忙收拾的傭人。
弟弟手腕上纏著紗布，坐在沙發上玩手機。
見媽媽回來，立馬放下手機，擠出楚楚可憐的表情。
“媽媽，你回來了，姐姐的事，你不要難過太久。”
媽媽點頭，沉默地上樓。
弟弟連忙追上去，小心翼翼地扯住她的衣角。
“媽媽，你是不是在怪我，如果不是我受傷，姐姐就不會......”
他話沒說完，媽媽抬手輕輕拂開弟弟的手。
“別瞎想，跟你沒關係。”
我站在樓梯拐角，看著這一幕。
弟弟僅僅說了半句自責的話，她便開口安慰。
。門上關手反，間房進媽媽
。聲哭的抑出傳面裡見聽我，板門著隔
。條一開推輕輕被又門，久多過沒可
。人傭咐吩音聲低，出探媽媽
”。吃他醒提了間時到，藥的爺小“
。下應頭點人傭
。門上關新重才這媽媽
。脹發得酸口，邊媽媽在飄怔怔我
。反件條是都來從，母的來原
。圖截影錄控監的給發警到收媽媽，時這在就
。見可晰清，花水大巨的起濺胎，時跡軌型S出扭上面路的溼在，車轎銀的悉上圖截但，糊模質畫
。去過翻地張一張一
：字文段一了附，面下圖截
】果未但，為行駛駕險危止制似疑，盤向方奪搶圖試曾員人位駛駕副，面畫充補儀錄記車行道車向對據另，駛駕險危嫌涉，齡年駛駕定法滿未時發事且，照駕無查經員駛駕，因接直禍車環連次本系，尾追車三方後致，道變型S續持，秒03前故事在輛車事肇【
。容的上幕螢機手著看死死媽媽
。潑撒有沒我，白明才這
。己自救在是也，他救在是
。了道知於終媽媽，子樣的去下活要想力全盡用我
。息訊去發友朋給，機手翻頭低，間房的媽媽著弟弟，下樓
】了死煩，家我來【
。來進溜門後從孩男的仿相齡年他與個兩，後時小半
。戲遊打裡家來常經，們哥鐵的校學在弟弟是，們他得認我
