是專門替媽媽準備的生日賀卡。
每一年都有，每一張末尾都寫著“媽媽我愛你”。
還有一張疊得四四方方的體檢單，上面畫滿了紅色的圈。
“熊貓血，已建檔，一級關注。”
那是她親手寫的。
媽媽把那張紙展開又折上，紙褶縫裡全是淚漬。
我蹲在她膝邊，像小時候那樣仰頭看她。
如果我哭了，她會彎下腰把我撈進懷裡，用下巴抵著我的頭頂說：“哭什麼，媽媽在呢。”
現在我哭了，她也看不到了。
我死後的第五天，繼父終於出現。
他西裝革履地從公司趕回來，進門抱著弟弟，語氣溫柔的問，“傷口恢復得怎麼樣？”
“恢復得差不多了。”
“那就好。”
繼夫看向媽媽，清了清嗓子說：“老李，你狀態不太對，醫院那邊要不要......先請幾天假？”
媽媽坐在沙發上，手指絞著我體檢單的邊角，沒說話。
見狀，繼父皺起眉，語氣加重。
“我知道李欣走了你難受，但你得振作，家裡還有然然要照顧，公司那邊正忙，你不能垮。”
“然然。”媽媽重複這個名字，忽然笑了一下。
那笑容比哭還難看。
“老公，車禍的時候，然然說欣欣搶方向盤，你信了嗎？”
繼父的表情僵了一瞬：“你問這個做什麼？”
“我問你信不信。”
繼父沉默了一會，轉身去倒水。
“人家交警都定性了，你糾結這些有什麼用？再說了，事情都過去了，你現在追究這些......”
“追究？”
