9
戴眼鏡的男孩嚥了口唾沫：“那......你媽以後知道了咋整？”
“她知道什麼？監控模糊成那樣，誰開車都看不清，就算我親口告訴她是我開的車，她也會替我把這事圓過去，你以為她為什麼到現在都不問我車禍細節？她怕問出什麼來，自己下不了臺。”
他說對了。
媽媽確實從沒問過弟弟車禍的經過，一次都沒有。
第二天早晨，媽媽從臥室出來，習慣性地拉開冰箱，面色一僵。
冰箱上層第二格，整整齊齊碼著三盒切好的水果。
那是我的習慣，每晚睡前給第二天備好的。
保鮮膜上的標籤還寫著日期。
事故前一天。
弟弟揉著眼睛從樓上下來，打著哈欠：“媽，早餐吃什麼？”
媽媽迅速轉過身，擦了擦眼角：“想吃什麼？媽媽給你煎蛋。”
弟弟懶洋洋地往餐桌前一坐，順便提醒，“醫生說傷口不能吃發物，雞蛋算不算發物啊？”
“媽媽查查。”
我坐在餐桌對面的椅子上，看著媽媽把煎蛋鏟進弟弟的盤子。
我不理解，為什麼明明看了監控錄影。
卻可以像個沒事人一樣。
連續三天，媽媽如同一臺程式錯亂的機器。
白天在醫院，她照常巡房、會診、籤檔案。
同事小心翼翼地勸她休息，她搖頭說“沒關係”。
下班回家，她洗完手第一件事是檢查弟弟的傷口。
隨後，在我房間裡坐上一點時間。
有時翻我的課本，看我在頁邊空白處寫的筆記。
有時開啟抽屜，把裡面的東西一件一件拿出來，再一件一件放回去。
這天夜裡，她拉開最底層的抽屜，摸出一個鐵皮盒子。
裡面裝著我攢了三年也沒送出去的東西。
