10
冬天過去時，我媽能自己下樓曬太陽了。
她每天坐在花店門口，替我挑掉玫瑰外層壞掉的花瓣。
顧明宇來過幾次。
第一次帶著醫生資料。
我媽說：「謝謝，已經有醫生了。」
第二次帶著那隻藍色馬克杯。
杯沿修過，裂口被金色的線補了一道。
我看了一眼：「挺好看的。」
他說：「我以為你會喜歡。」
我說：「放你那兒吧。」
第三次，他什麼都沒帶。
他站在門口，像普通客人一樣問：「買一束花。」
店員問：「送誰？」
他看向我：「送給一個不會收的人。」
店員愣住。
我從桶裡取了幾枝白色小雛菊，包好遞給他：「三十八。」
顧明宇掃碼付款。
付款成功的聲音響起時，他忽然笑了一下，笑得很淡：「現在你只收這個。」
我說：「買花就行。」
他站了片刻，最後只把視線落在收銀臺上。
外頭風大，玻璃很快起了層霧。
他抱著那束花，沒有走。
「沈枝枝離開本市了。奶奶停了她家的資助，她爸那邊也有人接手，不用我管了。」
我修著花枝：「嗯。」
「婚房賣了。」
剪刀咔嚓一聲，把多餘的枝葉剪掉。
顧明宇繼續說：「那套房子本來想過戶給你，你不要。我住進去過兩晚，太安靜。」
。裡桶進花把我
」。辦人沒著空號個一後最天那，說員人作工。局政民過回來後我，夏知「：說他
。話說沒我
