張海樓看的不是名字。是筆跡的“架子”。字是好字，筆筆到位。但收筆的頓法，橫折的外撐，那種從骨頭裡帶出來的勁兒。不是外家的手。是內家的。
“有問題？”張海蝦看他臉色。
“押是真押的樣式。”張海樓把簿子放下，聲音壓低，“但寫字的手，不對。”
“什麼不對？”
“海鬥前輩，外家人。外家練功，手上走的是陽剛路子，寫字橫平豎首，收筆一頓，跟砍柴似的。”張海樓指給張海蝦看，“你看這三行字的收筆。不頓。回鋒，內收，往回帶一個小勾。這是內家的養氣功夫，養出來的手。你見過總館裡，誰寫字，收筆往回這麼一勾？”
張海蝦想了想，臉色也變了。
兩人對視一眼，誰都沒把那個答案說出口。
那個答案，兩人心裡都明鏡似的：總館裡能寫出這種內家回鋒的人，屈指可數。而會拿海斗的名頭去仿籤的，更不會是海鬥本人。張海蝦把簿子輕輕合上，沒再追問，他信張海樓的眼。當年在館裡，張海樓驗過的檔，從沒出過岔子。
還沒完。張海樓又翻總冊，分站的目錄，要跟總館對得上才算完。翻到那三個卷號。目錄上，叄佰壹拾捌，叄佰壹拾玖，叄佰貳拾。三個號都在。號在。號後頭的目錄名，是空白。一片，乾乾淨淨，什麼都沒有的空白。
“目錄被抽了。”張海蝦的聲音都變了，“抽掉目錄的卷，等於……”
“等於從來沒存在過。”
張海樓合上總冊。屋裡那盞燈，忽然爆了個燈花。
張海樓盯著那一爆，心裡忽然冒出個念頭。燈花爆，是喜是兇，老館裡另有一套說法。他上輩子不信這個，這輩子卻有點信了。三卷失蹤，目錄抽空，仿簽押，這一連串，分明是有人在他重生之前，就把局佈下了。他不過是撞進了一盤早該下完的棋。可棋下到一半，落子的人大概沒料到，會被一個本該死了的棋子，反過來將了一軍。畢剝一聲，兩個人同時一激靈。
抽目錄，塗墨團，仿簽押，一整套活兒，乾淨利落，滴水不漏。這不是一個人乾的。這是一個路數。一個在檔案館體系裡，上上下下，手眼通天的路數。
而這套活兒的起點，比他重生，還早三年。
張海樓坐在燈影裡，忽然覺得脖頸發涼。他重生回來，以為自己是攪局的那隻手。現在看。棋盤上，早就有別的手了。落子無聲。落了不止一步。
“海鬥老先生。”張海蝦站起身，把外衫披上，“館裡人都說他老實。老實人不會往自己名下，籤三卷死人檔。要麼他瘋了。要麼，”張海樓吹熄了燈，“有人，拿他的名，當手套。”
“手套不怕髒。髒了，換一隻。館裡的手套。還剩幾隻？”
沒人答。燈早熄了。這問題，問給黑燈瞎火，也問給三年前。三年前的那隻手，挑手套的時候。大概，也是這樣的，一個夜。
黑裡頭，張海蝦的聲音，沉沉的。
“卷宗會說謊。人不會。我們去會會，這隻手套。”
“明早？”
“現在。”
張海蝦推開庫房的門，夜風灌進來，吹散了滿屋的驗墨水汽。
“海鬥前輩習慣早睡。但今晚，他屋裡還亮著燈。”
張海樓跟出去，順著他指的方向一看。館區深處，那扇小小的窗，果然，亮著一豆燈火。大半夜的。一個七十歲的“老實人”，不睡覺。在等誰？
張海樓跟張海蝦對視一眼。兩人蹲在庫房門口，把衣裳緊了緊。不進去了。今夜，先看。看那盞燈，幾時滅。看燈滅了以後，有沒有人，從那個院裡出來。
查案的第一課，張海樓入門那天就學過。不著急的人，才能等到急著的人。他蹲在風口，聞著那股子墨味混著夜風，忽然想起上輩子自己也是這麼蹲過。只是那時候，他蹲的是別人的局。如今，局蹲他。
。醒清子輩上比倒，世一活重，得覺然忽，味墨那著聞，來起豎子領把他，了冷更風。個那的等要裡局了他，次這，人的裡局是他次上，於在只別區。回數無過幹子輩上他兒活這，靜的後窗扇一等，睡不夜深人實老個一等。在還就人，著亮還燈。急著不點一卻，麻得蹲他
